阳光可以变得有形起来,它们在电影的胶片里不断地堆积,痛苦着,欢乐着,混乱着,生长着,最终像火药一样爆炸开来,盛开着一个属于我们的父亲共同的夏天,动物凶猛,米兰花开。
我不知道有多少种意象本该是我再熟悉不过的物事,却因为王朔的文字和姜文的画面让我一次又一次地忍不住欢喜。那个时代的一切,像个黑洞一样,吸引着这些平静里不愿叛逆,也不敢叛逆的少年,这也许是我们这一代人垮掉的原因。
那是我们一起窥视的秘密,当锁簧“铛”的一声响起的时候,兴奋着的是马小军的胸膛,千千万万个马小军的胸膛。那个夏天,我们一同喘着粗气,一同汗流满面,在油腻光滑的席榻上一同表演着自己,那只神秘的气球在扎漏之后我们一同惶恐,那是个等待散热的夏天,我们所做的一切,却在为我们即将上演的青春加温。
散乱的年华如期进行,却被那一抹惹眼的红色,一个无比灿烂的笑容轻而易举地打乱了,灿烂到比那天的阳光还要耀眼,记忆亮得发白,我晕眩了。
我也不清楚关于那个夏天的一切,到底发生了什么,将要发生些什么。天青色的屋顶上,阳光糜糜,终日惶惶而不知去向的奔走;不清不楚的刘忆苦兄弟的身世,傻子莫名其妙的“古伦布”与“欧巴”,那一场未能看到结尾、甚至都没有开头的有毒电影;一次未能挑起的集体殴斗以及后来携手涌进老莫未能畅饮的啤酒;还有和未能善终的小坏蛋的握手(像女人一样柔软);那一次未能说出口的“米兰,我喜欢你!”;最后还有未能捅向刘忆苦的酒瓶。我的记忆混乱了,无数个不解和未能甚至不曾,或许这一切根本只存在于马小军的脑海中,我的脑海中,而结束那一次勇敢的爆发,也是以对米兰的强暴未遂而告终——她实在是太胖了。
成年后的马小军们或者是我们的父亲们坐着加长轿车横行于我们的青春时,时间改变了太多本不该改变还有本以为不可能改变的事;只有傻子依然固执地骑着大棒子,骄傲地轻蔑着今天的阳光。
“古伦布!”
“傻逼!”
这时我和已不再年轻的马小军真的知道,一代人的青春结束了。 |