曾经在一篇关于国画的文章利看到，中国国画最高的三大境界：可以观，可以游，可以居。私以为把这三层境界视为小说的三大境界也未尝不可。

“可以观”，即可以观赏。优秀的小说不应只是把故事情节讲述清楚，还应注意渲染和铺垫，对人物性格的塑造，对剧情节奏的把握等等。读者不仅仅是“看”或者“阅读”小说，而是能有一种“观赏”的感觉，仿佛这不是简单的文字，而是读者面前舞台上，一部真实的戏剧。

“可以游”，即可以游览。阅读这种境界的小说的读者，已经不再是一个有距离感的旁观者了。对人物性格的成功塑造以及对故事中场景的细致描摹，可以让读者有身临其境之感，好像自己亲眼见到了故事中的场面，亲身经历了那一场场高潮和冲突，甚至使读者认为所看的小说是一次真实的体验，在记忆中留下的深刻的痕迹。

“可以居”，即可以居住。到达这层境界，小说已不再是小说了，它所讲述的已不再是一个故事，而是仿佛读者生活中发生的、读者身边的事情，能够让读者完全融入情节中，好像自己原本就生活在那个背景之下。连集市的喧嚣、邻里的争吵都能听见，而且又是如此自然。阅读过这类作品的读者会产生自己就是作品中那个世界中的居民这种错觉，那不再是一个文字构筑的世界，是一个能在人的心中投射出影像的、立体的、亲切的、真实的世界。

当然要写出能达到以上三种境界的小说，并不是一朝一夕的功夫就能够达成的，它需要长久的磨练以及知识的积累。最重要的一点，我认为，是对笔下这个世界的爱和责任感。