这个是史铁生关于《务虚笔记》感想中的一些话,读过之后对于自己与人之间的关系颇有感想,这些话是这样说的:
我,不可能知道任何完整或丰满的他人,不可能跟随任何特任自始至终。我经过他们而已。我在我的生命旅途中经过他们,从一个角度张望他们,在一个片刻与他们交谈,在某个地点与他们接近,然后与他们长久的分离,或者忘记他们或者对他们留有印象,但印象里的并不是真确的他们,而是真确的我的种种心绪。
我不可能走进他们的心魂,是他们铺开了我的心路。如果在一年四季的任何时刻我常常会想起他们,那就是我试图在理解他们,那时他们就更不是真确的他们,而是我真确的思想。在我的一生中很多时刻如果我想起他们并且想象他们的继续,那时他们就只是我真确的希望与迷茫。他们成为我的生命的诸多部分,他们构造着我,并不是我在塑造他们。
我不能塑造他们,我是被他们塑造的。但我并不是他们的相加,我是他们的混淆,他们混淆而成为—我。在我之中,他们相互随机的连接,重叠,混淆,之间没有清晰的界限。我就是那空空的来风,只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶亦或印象之时,才捕捉到自己的存在。
我经常,甚至每时每刻,都像一个临终的清醒的老人,发现一切昨天都在眼前消逝了,很多很多记忆都逃出了大脑,但它们变成印象却全部住进了我的心灵,而且住进心灵的,并不比逃出大脑的少,因为它们在那里编织雕铸成了另一个无边无际的世界,而那才是我的真世界。记忆已经黯然失色,而印象是我鲜活的生命。