本帖最后由 适不适 于 2013-7-13 23:35 编辑
小津安二郎的书《我是开豆腐店的，我只做豆腐》在内地出版，像我这种，吃了他多年豆腐的影迷，拿到书的时候，因为有点激动，过了好一会才去打开。这是小津的方式。这就像，《东京物语》中，东山千荣子扮演的妈妈凌晨三点死了，早晨的时候，原节子扮演的二儿媳去找爸爸笠智众，笠智众站在一块可以俯瞰大海和市区的平地上，对原节子说，“啊，多么美丽的早晨！”
一生中最重要的人去世了，再滂沱的雨都不为过，再失声的哭都是正常，但是，小津用了一个特别晴朗的外景，一个特别美好的早晨，同时抚慰戏里戏外的人。小津说，“我不愿意使用催泪的方式”，“务必在悲壮的基调中加入明朗”。相同的，遇到令人兴奋的事情，小津也决不让他的主人公飞上天。火车站台上的年轻人互相爱上了，我们看到的只是晾晒在风中的洁白衣服。酒吧里的男女互相钟情了，但是女的起身告辞说，我还有点事先走。
当我走过大喜大悲的青春期，突然遇到小津的时候，真有开悟之感。委屈也好，开心也好，都是人生天气。而今天来看，这种“小津文法”，对于乱世儿女，简直可以是宗教。小津说，他曾经要一个女演员做出掉钱时候的伤心表情，女演员做了。然后小津问她丢了多少钱，女演员回说五十元左右。小津要她再做丢了一百元的表情，然后是五百元，然后一千元。最后，小津问她，怎么丢得越多越不伤心呢？因此缘故，小津反对“死背手册似的表演方式”，如果弟弟死的时候，画面是整张脸的悲伤特写，那么哥哥死的时候，只能再放大，最后到母亲到恋人死的时候，“画面岂不只剩下眼睛了吗？”“到独生子死的时候该怎么表现呢？”
我想，是在这个意义上，小津说，“我是开豆腐店的，我只做豆腐。”这个“豆腐”，明里是对“咖喱饭”和“炸猪排”的揶揄，实质是对“动不动就杀人”“强刺激性的戏剧”的不以为然。由此，小津举重若轻地问：可以不要意外事故，只以“是吗”、“是这样啦”、“就是那样啦”的腔调拍出好一点的故事吗？
小津用一辈子为我们示范了这种腔调，示范了这种腔调可以多么温暖多么丰富。从枪林弹雨的电影院出来，看过一千吨血雾一亿道伤口，回头看看小津，我们感受到真正“直击内心的东西”，那就是“永远通用”“永远新鲜”的日常生活。而谁能告诉我，这种日常生活，在我们今天的大银幕上，还有吗？
2013年过去了半年。一月最好的电影是《一代宗师》，叶问和宫二的排场不用说，那不是我们老百姓的生活，光人家举手投足，吃饭喝汤也能甩出我们八百里；二月代表作是《西游降魔篇》，星爷电影有日常生活那就是见鬼，不过当年那句轻佻却唯一写实的“如果上天给我一次机会，我希望是一万年”终被这部电影毁掉；三月票房冠军是《北京遇上西雅图》，小三的童话没什么可说的，汤唯最后一分钱可以花在婚纱上，我们吃着烧饼能不自卑？四月大牌《致青春》，几个回合女主人公旧爱新欢都还能再重聚首，光这份运气就能让普罗没脾气；五月最牛电影《中国合伙人》，三傻打拼三十年，越来越有钱是其次，越来越美貌，你的，听说过？六月，六月最神奇，狗 日的《富春山居图》会亮瞎你的眼，但看过《小时代》，你就不会再对电影有任何要求。
|
发表于 2013-7-13 23:34:35
楼主
