我并没有想到，在心里策划了至少三百遍的结局会演变成今天这个狗样（对不起了可爱的狗们）。
或者，说“结局”是不大合适的。四年的时间放在一辈子里其实算不得多长，而正式认识他的两年，在他和很多人的四年、七年、二十几年当中，简直微渺得可以忽略不计。
上一个帖子发于两年前的六月，那时我担心的是八百米没过，公体课会不会被挂掉，担心要重修的话又要把喉咙跑哑的撕心裂肺再来一遍。现在觉得那像是很久以前的事情。当时我还不知道，两年后的自己愿意留下来，哪怕把全班同学的八百米都跑掉。当时，还没有正式认识他。
然而这并没有什么用，还是最后走到了这一步。我们计算着离开的时间，倒数着一顿顿散伙饭，吃光了，就都散了。
和他的散伙饭是第一顿。就叫他K吧，所有不能说出口的名字，都应该有一个理直气壮的代号。
我认识K比他认识我要早。
2011年大概是新浪微博最火的时候，来到学校的第二个月我注册了一个账号，当然现在我完全忘了自己为什么要注册，也许只是闲着无聊——毕竟现在显示的我第一条微博是在2012年一月。
注意到K，是因为别人转发的他的一条微博。内容是帮别人求粉，语气诚恳平和，于是我关注了那个人，顺带点开了K的主页，发现他是个风趣正经又有点重口味的人。我开始关注K，偶尔写写评论呼应他的腹黑冷笑话，一部分也能得到回复，评论次数多了，他甚至会怀疑我是他认识的某个人的小号。因为K，我开始了玩微博的生涯。现在回头看最先的一些微博，我甚至都能清晰地重温当时的心理活动。总之因为一些抖机灵装有趣的微博，我成功吸引到了K的注意，我已经知道他是谁，他却不知道我。
2012年，我认识了K。
2013年，K认识了现实生活里的我。
多重人格的面瘫患者，这个庞大的社会群体一直没有引起充分的重视。第一次和K正面说话的时候我强烈感受到了这一点，并恨透了医疗资源在这一领域的巨大缺陷。总之木讷、局促、相貌平平又笨嘴拙舌的我，敏锐地感觉到了K眼中的一丝惊讶和失望。他一定没想到，网上伶牙俐齿的人竟然来了个大变身。
知乎没有人提问“无能为力是一种什么样的体验”，否则我一定去回答。无能为力是一种觉得自己拥有的全部人生都喂给了狗（再次对不起可爱的狗们）的体验。当时我很想把自己的心剖开给他看，“真的是我呀，是我。”
然而这并没有什么用。
所幸我仍然还有和他接触的机会，时间久了，多重人格面瘫症有所缓解，我可以和他说说笑笑，偶尔讲个笑话会觉得和微博上抖机灵的自己差可仿佛。
2013年底，我开通了微信，加了K。
我们彼此开玩笑，有时一起吃饭，我甚至觉得我们的关系已经向前迈了一步。
然而并没有。
我知道他有一个温馨的家，有乖巧的女儿和可人的妻子。
2014年，K的微博活跃度越来越低，他发在微信朋友圈的内容，我看不到别人的回复。我们的共同好友少得可怜。我仍然没有弃用微博，我在上边写一些好好坏坏的心情，几个偶得的段子，希望他还会看。
我们在微信里聊天，春节的时候我点无数次随机红包，假装不经意地发给他最大额的8.88。看到他发了朋友圈，我带着做高考阅读理解的虔诚心情写下评论。
2015年，K的微博几乎已经不再使用，我也要离开了。
散伙饭的前一晚我失眠，在朋友圈发了一句别处看来的话——“最好的爱，是站在倾慕的斜坡上，抬头仰望的沉默时刻。”
一群人吃散伙饭的时候，K开玩笑地对我说，“知道为什么人家有男朋友你没有吗，因为别人直接说，你不。”
我心想，我不敢。
我之前从没喝过酒，散伙饭上敬了K很多，后来觉得自己的手都有些麻了。借着酒劲，我假装自己是一个放得开的外向活泼会来事儿的人，我贪婪地看着K讲话，不经意地夸他某次穿过的衬衫。
大概从一年之前，我就开始惧怕最后这场躲避不开的离别。在心里我演绎了无数种最后告别的场景，可是真正的这次，和所有预想的都不同。
我们站在路灯的旁边，等身后的所有人都过来，他和每一个人道了别，我最终没能鼓起勇气向他讨一个拥抱。
他和所有人说了再见，却没有最后看我一眼。
《蜗居》里宋思明对海藻说，有很多事情是真正无法解决的，比如生老病死，比如不再相爱。我觉得，主角的更替也是让人无能为力的一部分。三年了，最后还是要说一个再见。
时间就这么过去了，那些发生过的事情究竟算不算真正存在过？真怕不留下一点什么，连以后的自己都会遗忘这段经历。就像空谷传响，如果没人听到，就等同于从未发生。
对我来讲，K是真实存在的日子，也是重要的过程。真遗憾我们没有一个最好的告别，就像是我酝酿很久对他说“春色三分，二分尘土一分流水”，满以为他能感受到后边的“点点是，离人泪”，而他却连头都不抬，似笑非笑地甩出一句“夏天都要过了”。
再见了，K。 |
发表于 2015-6-7 01:45:35
