介绍现代的绘画是非常困难的，为什么呢？因为象现代这样，各种各样
的人来自不同的地方，倡导不同的流派，而且互相竞争，互相影响，这在美
术史上是前所未有的。当然，说是现代，也不是说就是“今天”的意思；说
是二十世纪，我却想把这些人发展到今天所走过的道路尽量按顺序来谈谈。
正如大家知道的一样，曾经被责骂为法国的耻辱的印象派各大家早已为
群众所理解，而继其后的后期印象派也已建立了不可动摇的地位。这些人即
塞尚、凡高、高庚，他们认为美术不能仅仅模仿外部的世界，而且要强烈地
表现基于自己个性的自我。凡高画的象火焰般的太阳，在扁柏上闪耀的两三
点光辉，象蓝墨水似的鲜蓝色天空，塞尚画的比起躯干来颜面小而又身体细
长的人的肖像，高庚画的用单纯的笔触描绘的土人等等，它们都不和自然相
似，当然不能仅仅由于这一点便加以贬低。所谓绘画，并不是只能和大自然
一模一样，那不是和摄影相同了吗？绘画一定要有一种精神上的东西。这大
体上就是他们的主张。他们受到世人的嘲笑度过可怜的一生。伟大的艺术家
总是比一般人先走一步。在他刚要为社会所承认的时候，那个艺术家已经与
世长辞，这样的事例已不是罕见的。塞尚于1906 年去世，然而他的创作给现
代美术以极大的影响。可以说在今天的画家中，几乎没有不得益于他的艺术
的。
正是在塞尚去世几年前，在艺术的中心巴黎的蒙马尔特，出现一群被社
会称之为“野兽派”的画家。你们也许会对这个奇怪的名字吃惊。年轻的美
术家们为继承伟大的人们的志向，和当时称霸画坛的学院派陈腐的绘画相对
抗，猛然兴起，以清新的精神创造前所没有的艺术，却被社会上好挖苦人的
人们半开玩笑地加上“野兽派”的名字。当然现在已没有被用这个名字称呼
的人了。那些已经过了三十年，到今天已都成为年老的大师，则还在老当益
壮地勤勉地沿着自己的道路前进。
究竟“野兽派”是些什么样的人呢？它的主将是马蒂斯。
亨利·马蒂斯（Hennri Matisse，1869—1954）生于法国的不大的加多
城。尽管按照父亲的愿望是要他作律师，却因为生来喜欢画画，进了美术学
校。他在美术学校学习以后，作了莫罗的学生。关于莫罗的情况已经在前面
谈过了。
马蒂斯在莫罗门下学习期间，据说早就以优异的才能使老师惊叹不止。
他从印象派学习了辉耀的外光的色彩，以后又受塞尚的影响，才明确了他自
己应该走的道路。他的画特点是画面单纯化，省略了一切无用的成分，只是
由单纯的线条和色彩组成。他的画乍一看，好象是涂抹了谁也没有用过的那
种大块色彩；然而在这些粗放的笔触里面，往往隐现着敏锐的智慧的闪光。
你们大概知道音乐中所用的对位法这个术语吧，它说的是两种旋律互相保持
和谐地演奏下去。马蒂斯的画正和对位法一样，初看起来杂乱无章的画面色
彩也好，一根线条也好，都是互相调和地在一个画面中占据着各自的位置。
他也没有忘记画物体的外形，因为外形是绘画中最重要的特征。即使是贝多
芬的任何优秀的奏鸣曲，只能听其声不能见其形。音调不论如何巧妙地组合
起来，毕竟还是声音，这是音乐的特征。然而马蒂斯是画画，因此最主要的，
应该是重视可见性。
有人这样说，马蒂斯想画一幅画，首先把画室里预备好的各种彩色纸搭
配起来，考虑色彩的配合，整个的调子，直到觉得“这样好”的时候，才开
始作画。这虽然只是姑妄言之，不过若仔细研究他的画，会觉得这个说法的
确有一定的道理。
对他的画给予影响的，正如人们经常举出的一样，是黑人的雕刻，是未
开化的人粗笨地在木头上雕刻的人像。它们为当时致力于单纯化的马蒂斯所
注意，应该说是当然的事情。黑人的艺术对后面要介绍的毕加索或者后来好
久才有名的莫迪里阿尼都有着很大的影响。
马蒂斯不断吸取了塞尚的画和黑人艺术的长处，丰富了自己的才能；后
来他离开巴黎，去法国南部尼斯，在闲静的生活中创作了许多新作品。这些
作品色彩淡雅潇洒，独具一格。“色彩的游戏”——也有批评家用这句话批
评马蒂斯。
这样说，听起来使人觉得好象马蒂斯是一个一帆风顺地成为有名的人，
事实上他也有过非常困窘的时期，据说曾在巴黎剧场，为了装饰天花板，和
石工们一起劳动。当时和他一起工作的友人马尔盖说：“唉！马蒂斯，快停
下这个活吧，不是已经干了七个小时了吗？”马蒂斯生气地说：“你再说一
次试试。看我不揍你！”若看他的照片，使人想到与其说是画家，倒不如说
是哲学家或医生。从照片中不是能看出年轻时苦斗的痕迹吗？后来他作为法
国画坛的巨匠，还显示出持久不衰的作画精力。
巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）也是现代的大师。
你们大概以前就经常听到“立体派”这个名字。一时如此使世人惊异的
立体派，在今天已经成为旧话，不过当时人们却是用种种语言来评论立体派。
一点不了解立体派的人说什么“哎呀，那是自以为是的富家少爷的游戏。是
别人无法理解的！”还有一些说话俏皮的人说“画就是画就行了。画既不是
几何学也不是道理”。而好心的爱好新奇的人们，则是毫无理由地给予尊崇。
然而，立体派是优秀艺术的一个方面。既不是自以为是，也不是几何学，
更不是道理。那么立体派是怎么回事呢？立体派的创始人毕加索是走过什么
样道路呢？而被称作立体派画家的又是什么样的人呢？
毕加索生于西班牙的马拉加。父亲是一个画师，他画画的最初的先生就
是他的父亲。不久他转到巴塞罗纳，在那里举行的展览会上获得三等奖，这
还是他刚满十四岁时的事情。很早就发辉了才能的毕加索关心到画家们憧憬
的地方巴黎去。他在巴黎出现并举行第一次展览会，是1901 年，他当时二十
一岁。
毕加索一开始并没有画立体派的画。他受法国的劳特累克的影响，喜欢
画在酒馆、剧场的散步场所、演出的舞女、丑角、江湖艺人等。然而不久回
到亲爱的祖国西班牙，那里有埃尔·格列柯的神秘宗教画；他再次出现在巴
黎时，他的艺术完全成了现代的格列柯。批评家把他画格列柯风格的画的时
代称为“蓝色时代”，因为构成主调的是郁闷的蓝色。
和马蒂斯从黑人的雕刻受到启发一样，毕加索也受黑人很大的影响，然
而和马蒂斯少许不同。马蒂斯尝试的画面单纯化并不损害物体的形状而把物
体照实画下，着重点在于色彩：而毕加索首先是毁坏自然界物体的形状，只
是把几个表面结合起来，构成所想象的立体形。因此，他借用几何学的三角
或四角图形，根据明暗的配置，加以神秘的组合。我们不能被立体派这个词
限制住了。为什么呢？因为它不过是在创始人毕加索并不知道的情况下，被
随心所欲的评论家加给的名字。社会上的人们好容易才注意到立体派；在毕
加索的周围，许多年轻的画家抱着同样的目的开始努力，他们所追求的东西
尽管是相同的，但在艺术方面，却和算术不一样，不能得到同样的答案；他
们都基于自己的个性向前迈进。
在他们中间，一直和毕加索一起工作，和毕加索合作的是乔治·布拉克
（George Braque，1882—1963）。他的画和毕加索的冷静的神经质的作风相
比较，具有稳静柔和的特征。有的评论家批评他是“极为谨慎的画家”。诗
人阿波利奈是最早注意他的画的人。菲尔南德·列热（Fernand Leger，1881
—1955）由近代的机器文明得到暗示，以最完美的形态表现了飞机的发动机、
铁桥和信号机等。安德烈·洛特（A-ndrevLohte，1885—？）是画易于理解
的画的立体派画家。他的特色是：把立体派所尝试的方法和写实派的态度巧
妙地结合在一起，涂以漂亮的明朗的色彩。他这个聪明的画家也以评论家而
著名。
此外，还有其他许多人。如格利斯（Gleese）、梅青格（Metzinger）、
勒·法孔尼耶（Le F auconier）、比卡皮亚（Picabia）和杜香（Duchamp）
等等。
在这样的情况下，正当立体派发出胜利的欢呼的时候，它的创始人毕加
索发表了完全不同的作品，又一次使人大吃一惊。这是1918 年的事情。他又
一次仔细观察自然，毫无损害地把自然的形象引入画面。衣服的褶皱、毛发
的纠结或背景的花纹等，都极其稳重的加以描绘。当然他不只是模拟自然，
而总是考虑整体的调和，为了整体，不画上任何一点无用的东西。人们把它
称为“新古典派”。“毕加索是变色龙”这样的话流行起来也是在这个时候，
因此变色龙经常改变颜色。然而不管他被怎样说，却仍然不影响他的伟大，
证据是，毕加索的这种倾向在今天还以种种形式对各种人产生影响。
安德烈·德朗（Andre Derain，1880—1954）生于法国的沙托乌。塞尚
去世以后，从立体派的瞬息万变的运动到现在的巴黎派，可以说还没有一个
象德朗那样严肃地致力于创作的人。他在故乡沙托乌和后面要介绍的弗拉曼
克认识以后，成为亲密的朋友，相互勉励。德朗的风格，显然是从塞尚而来。
若看作品艾斯坦兹克和克亚达克的风景，就很清楚他是怎么敬佩塞尚，受教
于塞尚。他和希腊人一样只是对形感到兴趣。形的调和、全体的综合，这些
都是他的艺术中心点，象马蒂斯所追求的那样的色彩，对他说来却是无论怎
样都可以。
他画的威严的大树，粗大的根扎于大地，树枝相互交错，是一幅充满稳
静感的作品。在阴暗的背景中可以看到眼睛睁得大大的人物的强劲的描写。
难道不具有那种大师的品质吗？人们把他称为古典的，确是这样。他是接受
了立体派的洗礼的新古典派。
亨利·罗稣 批评家为了自己方便随便把许多有才能的画家分入不同流
派，不过也有无法列入任何流派的画家，他的名字就是亨利·罗稣（Henri
Rousseau，1844—1910）。他生于拉维阿。父亲是马口铁工匠，据说母亲为
了使寺院的僧人高兴，总是倾囊捐赠，是个极为虔诚的人。罗稣由这样善良
的母亲亲手抚育，不久成为青年，到墨西哥去作军乐队队员。后来离开军队
回到巴黎，作了海关官员，经常在闲暇时画画。若谈他的朋友德国人乌德写
的传记就可知道，罗稣是天生的不拘小节的人，即使做了官员，因不胜任繁
杂的事务，经常担任巡视的职务。休息日子在自己家的客厅宴请许多客人；
到日落后，演奏在军乐队时学会的小提琴消遣。在许多画家中，象他那样留
下有趣逸闻的人，大概还是很少的。这种意趣在他的画中也经常表现的。他
最独到的是用对人类和自然的爱，把我们日常见到的自然界表现成遥远的梦
之国。他在作品里重现了他在墨西哥看见的风物，有蛇的热带森林、野兽和
非常艳丽的花。巴黎郊外的森林，象棉花似的毛绒绒的云彩都是整齐的被热
诚地描写而使我们为之感叹。据说他把在公园散步时拾起各色各样落叶，带
回家作为自己每天应作的事。纯真无瑕的眼睛使他的画具有鲜明的个性。他
的画朴素的造型与透明度恰似我们把望远镜倒过来看到的景色。最初认识他
的画的是阿波利奈，近年有个叫菲列普·斯波的小说家为早在二十年前就已
去世的这个伟大的画家作传记。现在说起罗稣虽然是有名的画家，不过在他
活着的时候，连一幅画肯出十法郎的买主也没有。
乔治·罗奥（George Rouault，1871—1958），据说生于巴黎的一个地
下室里。家境贫寒，从小在彩画玻璃厂工作。据说罗奥从这个时候就喜欢画
画，积存很少一点钱买颜料画画。生活稍微宽裕以后，进入前面说过的马蒂
斯的老师莫罗门下，很早就被认识其才能。《将死的基督》等画多半受了莫
罗的影响。此后他的画发生了难于想象的变化。他以激烈的变形、强烈的色
彩，大胆地表现丑陋的街头女郎和讽刺性宗教画，在象深澈的海底的蓝色中，
涂上象突然发出的叫唤似的黄色和红色。评论家说他在画中应用了少年时代
所看到的彩色玻璃窗的效果。有个时候，他的画由于丑陋的理由而遭到非难，
不过在今天却占据着无可否认的地位。 |
发表于 2008-12-21 11:11:12