《篮史通贱》名人堂之——科比-布莱恩特

牛头人

科比-布莱恩特

简历：13年NBA生涯，12个高质量的赛季，12次全明星……总决赛MVP（2009）……MVP排名前五（2002、2003、2004、2006、2007、2008、2009），排名前十（1999、2005）……MVP（2008）……Simmons MVP（2006）……全明星MVP（2002、2007、2009）……最佳防守阵容（8次，6次第一阵容）……得分王（2次）……史上单场第二高分（81分）……一次总冠军的王牌（09年的湖人）、三次总冠军阵容中的二号球星（2000、2001、2002年的湖人）、一次总亚军的王牌（2004年湖人）……登峰造极的两年：33-6-5……2001年季后赛：29-7-6，命中率47%（16场比赛）……2008和2009年季后赛：30-6-6，命中率47%（44场比赛）……20000分俱乐部…….职业生涯：25-
提问：哪一部电影最好的诠释了篮球的秘密？
你连眼睛都不眨就会脱口而出——《Hoosiers》。别骗我，我知道你怎么想。的确如此，那部电影教会了我们团队精神，篮球基础和人类的精神力量，以及那些被人们低估的课程，比如说“不要告诉裁判刚才那个走进球场的那个醉汉是你的助手”、“女人们都善变而恶毒，尤其在她们很久没有享受床第之欢，还跟她们的老妈子住在一起的时候表现得更为明显”、“就算体育场再大，篮筐还是十尺高”；“在篮球场上，白人总是打败黑人，因为他们更在乎胜利而且他们更聪明”（纯属搞笑。这个玩笑是特意为大名鼎鼎的Spike Lee所准备的，因为他觉得《Hoosiers》是一部晦涩的种族主义电影，也许他是对的）；“如果教练把某个队员赶出球队，在几个星期之后又让他回来，那么这个家伙只配在电影里跑跑龙套，永远都不用去重点照顾”以及“如果在决定冠军归属的比赛中，85%的分数都是你队中的王牌攻下的，你拿着球还有机会一击制胜，千万别异想天开——老老实实清空场地，然后为他跑一个变态的战术。”

译者注：《Hoosiers》，中文名为《草根教头火爆兵》，讲述的是教练（哈克曼饰）当了10年海军后，转到高中任教。接手64位刚入学的队员后，他们通过努力成为印第安纳州高中联赛冠军。本片改编自发生于1952年的真人真事，那一年米兰高中队历史性地获得了印第安纳州的联赛冠军。它在一部优秀体育电影必须具备的五个要素方面都表现得非常出色。教练并没有很好的声誉，而队员仅仅是一些农村孩子，他们是不折不扣的弱者。影片是那么地感人，以致于男性也难以抑制泪水。影片中充满了经典的对白和话语，即便是在今天还是经常能在比赛中听到影片中的对白。
但是很遗憾，《Hoosiers》是错误答案。
正确答案？哈哈，对了……《Teen Wolf》。

译者注：《Teen Wolf》，中文名为《少狼》。在原版电影中，主人公Scott Howard（Michael J. Fox饰）通过遗传得到了变为狼人的能力－－这种能力在他的家族中已经传递了数个世代。Scott所在篮球队本来排名垫底，但是当Scott逐渐掌握自己的超能力后，他的队伍跃升到首位。Scott一直喜欢美丽的大小姐Pamela Wells，可Pamela只跟英俊的Mick约会。自从Scott的能力显现出来后，逐渐赢得了Pamela的芳心，但也因此疏远了从小一直爱着自己的普通女孩Boof。不过，Scott后来依靠自己的真实本领而不是狼人能力赢得了总决赛。他在Boof和Pamela之间最终选择了Boof。
大多数人都误以为那是一部关于狼人的电影。其实不然，它是一部意义深刻的阐述男子篮球的电影。你没有读懂这些信息？那肯定是因为你在忙着琢磨身高只有5尺4寸运球时还脑袋冲下的Michael J. Fox [1] 能在电影的高潮部分几乎揽下了三双 ……为什么Mick被允许站在篮下干扰Fox在比赛最后时刻的两次罚球……为什么那个肥佬的勾手看起来很牛X，他们却从来都不为他设计战术……为什么Wolf的高中没有被来自全国各地的记者和摄像机给淹没……为什么就算《Win in the End》跟《You’re the Best》以及《No Easy Way Out》一起，为了争夺八十年代最庸俗的体育电影剪辑的席位而拼得头破血流， Finstock教练也从未没有进入过“最伟大体育电影角色”的讨论？ [2] 我不会怪你丢了西瓜捡芝麻，你只是错过了电影中不朽的人生课程而已。
作者注 [1]: 基于科比对于乔丹的景仰与热爱，这里毫无疑问运用了象征手法：一个名字缩写为MJ的演员扮演了Wolf的角色（这也是科比一直在挣扎的角色）。与此同时，我的好朋友Christian还认为Fox最初选择42号是为了向Jackie Robinson致敬，因为后者是第一个参加有组织有纪律，竞争激烈的篮球比赛的狼人。《Teen Wolf》值得讨论的地方太多了。
作者注 [2]:他经典的忠告：“我以三条原则安身立命：睡眠时间绝不少于12个小时；绝不和把城市名作为自己名字的家伙玩牌；绝不跟有短剑纹身的女人纠缠。只要你谨记这三点，其他事都是小菜。”下一条也同样精彩：“你怎么来打 比赛无关紧要，重要的是你赢了还是输了。即便如此，事情实际上也没有那么大区别。”
作者注：《Win in the End》是《Teen Wolf》的一段剪辑。《You’re the Best》、《No Easy Way Out》分别是电影《The Karate Kid》、《Rocky IV》的剪辑片段。
在Fox第一次变身为狼人之后——体育电影中最令人拍案惊奇的比赛开始上演，仅仅比《Victory》中盟军与纳粹的比赛稍逊一筹。原因？因为你无法把一场观众稀少的高中篮球赛放在第一位，更何况其中还有一个家伙会变身为一个怪物，然后开始在每个人面前灌篮——一旦Wolf从最初的震惊中走出来，开始踢对手的屁股，他的队友们全都沦为了可怜的背景。经典场景：在赛季后半段的一场比赛中，一个队友正在场上带球，结果Wolf一把把球抢走，然后运球穿越丛林般的人群上篮得分。成功的快感充斥了他的脑海，他开始把着学校里最火的辣妹，他的死党也开始贩卖“Wolf”的T恤，他也成为了学校里的风云人物。尽管球队一直在胜利并且在淘汰赛中走得很远，Wolf的队友们却都不由自主的对他敬而远之，都希望能为别人打球。Wolf揽走了一切赞誉，也包办了所有的投篮，他的队友们对于这支球队的表现没有任何存在感，他们也不再像从前一样努力打球，而是公开抱怨Fox/Wolf。当Wolf的个人生活开始分崩离析的时候，他做出了一个了不起的决定——在地区的冠军赛中做回了自己。剩下的情节，你们懂的。整支球队团结在一起，每个人都扮演关键先生的角色（尤其是那个45号，他就像是比尔-拉塞尔）；Fox砍下了18分8个助攻顺带四次抢断 [3] 并且命中了致胜的两个罚球（那是在比赛还有8秒结束进攻时间还剩下四秒，FOX在一次传切配合时被人恶意犯规）；球迷们涌进球场，Fox和他青梅竹马的好友Boof拥吻在一起；我们也懂得了个人的光荣仍然可以通过团队的胜利来实现。大团圆结局。
作者注[3]：根据我们在影片中所看到的，Fox的数据应该是14分（6投5中，罚球4中4）,6个助攻和2次抢断。45号（年轻的拉塞尔）有10分外加3次盖帽。肥佬得了5分，33号得了6分。在Fox回到球场以后，我们看到了他们所得47分中的35分。我预计他有一部分数据是在我们错过的12分中间拿到的，其间我还忽略了重复的镜头。（靠，再也没有比它剪辑得更差的体育电影了。）
说了这么多，这些跟科比有什么关系？他整个职业生涯都在Fox和Wolf之间徘徊。在他的前三个赛季，Fox一直是他所扮演的主要角色，之后他在2000赛季发生了飞跃（当时他在总决赛第四场关键时刻的表演有效地终结了系列赛），最终在2001季后赛以无可比拟的全面表现登峰造极。在第三个冠军赛季里，他一直在与自己的定位做斗争——一半是凡人，一半是怪兽——而在接下来的两年，他则彻底转变成了Wolf，他的职业生涯也因为性侵犯案，跟鲨鱼的交恶以及2004年总决赛的崩盘而变得黯淡无光。（提示：就算我把他选为我2006年的MVP，他的Wolf模式还是让身为球迷的我大为光火。在那段时间里，你想跟他一起打球么？你无论如何都不会说“是”的，无论如何。）
整整四年，他都没有从Wolf的模式中走出来 。直到加索尔交易发生的前一个月（2007年12月），他最终才重新拥抱内心的Fox，并且一直延续到现在。回首过去，科比似乎从未满足过自己的角色——回想他90年代末期注定背运的留MJ式光头的决定，或者他在2000年全明星周末上和Tyra Banks并非故意却滑稽的二重唱——他内心Fox和Wolf的挣扎表现在了每一件事情上。
在过去的四年里，他一直在系统地修复自己作为球员和公众人物的形象。他换了一个号码（从8号到24号），改用一个半原创的昵称（“黑曼巴”）。紧随其后的，是个人形象的改变（他变成了一个家庭第一的男人，一个拥有精彩幽默细胞梦幻般的队友，或者至少我们是这么听说的）。然后是他“酷范儿”的改变（Nike适时流出了科比飞跃跑车的视频）以及比赛风格的变化（在职业生涯比赛场次过千之后，科比聪明的选择了一种更为高效的进攻方式，包括改进的跳投，致命的后仰以及三种不同的转身方式，一举成为了外线球员中的大师），最终在2008年奥运冠军队中，他把自己定位为防守专家和关键时刻的冷血杀手。
所有这一切都很不错。很显然，科比已经是史上前15的球员了。感谢他这样一个跟流行文化/体育类比融合得更为紧密的职业生涯，他是我所能记住的，除了张伯伦之外，最为多极分化的球员。[4] 除了Manny Ramirez，他也是我花了最多时间来研究的运动员。我最终的结论是：我不喜欢作为Wolf的科比，我更喜欢看他作为Fox的时候。我只是认为，如果Fox更多的占据他的思想，他的职业生涯将会更加特别。无论如何，作为一个篮球迷，你无法对科比-布莱恩特置若罔闻。接下来就是我对他看法的演变过程：
作者注[4]：我专栏中数得上的就包括Tony Montana，Sonny Corleone，Michael Corleone，Fox/Wolf，Hollywood Hulk Hogan，Crockett/Tubbs（和鲨鱼一起），Eddie Murphy，A-Rod，一个叫做Houston的AV女优，以及我个人的最爱——Mario Stanfield的《My name is my name》。难道你没有看到科比在尖叫么？
译者注：曼尼-拉米瑞兹（Manny Ramirez，1972年5月30日－），全名为曼纽-艾利泰兹-拉米瑞兹（Manuel Aristides Ramirez），出生于多明尼加共和国圣多明哥，美国职棒大联盟选手，目前隶属于洛杉矶道奇队，为球队主力左外野手，自2001年加入红袜队，生涯的第一个队伍是克里夫蘭印地安人队。他目前与父母一起居住在曼哈顿。

牛头人

2000年一月
除了老虎伍兹，科比是唯一一个可以通过自身不懈的努力，号召力和求胜欲望来实现自我超越的运动员。看着他像乔丹在80年代末90年代初所做的那样，在通往伟大的道路上不断改进自己的缺点，跨过各种艰难坎坷，足以让我对每一个死忠湖蜜都报以“羡慕嫉妒恨”的目光……我们现在把话搁这儿，科比也许能够做到，也许未必。但那也正是这一切的魅力所在。

2002年冬
如果科比被迫扛起一支胜率五成的球队，他的经历一定会有趣十倍。他和鲨鱼不是另一组魔术师-天勾，甚至伯德-麦克海尔或者乔丹-皮蓬那样互补的关系——可以让彼此到达更为伟大的层面。如果是这样的话，鲨鱼会让科比的生活变得更加容易，反过来亦是如此……我不确定他们俩在一起是不是一定是件好事。[5] 即便他们在事情盖棺定论之前联手拿下十个总冠军，我还是无法消除自己这样的感觉——当他们其中的一个在身边，另一个则无法完全释放自己的潜力。
作者注[5]：现在回头看来，科比没有在2002年总决赛后扮演Heel（职业摔跤中的反派）的角色实在是太败RP了。当球队更衣室里庆祝总冠军的时候，科比本可以完成这样一次采访：他跟鲨鱼拥抱，之后趁鲨鱼走开不注意，抄起一把钢椅砸向鲨鱼的大光头，然后脱掉湖人球衣，露出“Kobe No.1”的衬里，然后反复狠踹失去意识的鲨鱼，而Stuart Scott则像职业摔跤评论员Jim Ross一样在一旁尖叫“Nooooooooo！Noooooooo！上帝啊，No！”。结果呢，他选择了另一条路，去竭力扮演Babyface（职业摔跤中的正义使者）。唉，我现在仍然很失望。

2003年4月
科比和鲨鱼更像是《迈阿密风云》里的Crockett和Crockett，而不是Crokett和Tubbs，他们俩都是使劲撕咬同一块骨头的头牌。然后在每年春天，他们抛开纷争，就像两个犯罪团伙签订休战协议以便分赃一样。有些时候鲨鱼接管比赛，有些时候则是科比，但是两人都不愿意退而求其次。他们貌合神离的关系跟篮球史上每一个胜利的篇章都背道而驰。难道不是“某个人”想成为“那个人”么？看着鲨鱼和科比，就像看着一对年老的夫妇忘了当初他们因为什么相爱一样。三角进攻看起来已经厌倦了，科比和鲨鱼的连线也厌倦了，一切都已经厌倦了。当科比投进制胜球，队友们都像被迫庆祝否则就会被罚款一样。湖人王朝的分崩离析似乎无法逆转，那种感觉，就像看一集《Behind the Music》然后等着乐队自我毁灭的片段一样。扔个硬币，或者抽签，反正得做点什么。他们其中一个必须走人。
译者注：《Behind the Music》，是VH1电视台一档音乐访谈节目。它邀请的嘉宾，通常是一些已经不在音乐圈混或者不那么有影响力的歌手或者乐队。

2004年11月
我们得到想要的东西了：鲨鱼和科比都拥有了各自的球队。也许我们需要一桩性侵犯案，几次落井下石和一次极富争议的警察采访来加速湖人王朝的没落，但那些确实全都发生了。[6] 现在好了，科比的队友都站在场上看他打球，而他却因为想要过分的弥补或者让队友参与到比赛中而把事情弄得更糟。乔丹最容易被人忽略的一点就是他无可比拟的好胜心，而杰克逊则有办法把它转化为一种球队的理念（它点燃队友却让对手绝望）。乔丹仅仅依靠他纯粹的个人魅力，让每个人都得到了升华，他们也别无选择。然而科比却没有那样的人格魅力。他还没有理解伯德、魔术师、伊赛亚甚至乔丹们所认识到的那一点：在比赛的前42分钟，你最好让你的队友也加入到这场表演，然后在最后的六分钟接管比赛。即便他们表现不好，也得让他们享受一下民主。无论出于什么原因，科比似乎没有领会这一点……而这已经是他的第九个赛季了。这可不是什么好兆头。
作者注[6]：当科罗拉多的警方审问科比性侵犯案件的时候，科比令人难以理解的提到鲨鱼一直都这么处理类似的事件。这也是鲨鱼记恨科比的原因。同时，坊间还有一个传说——可能是杜撰的——说大卫-斯特恩和他的智囊团曾经就科比的案件召开过一个紧急会议，有人认为科比的错误在于他没有意识到这个无辜的科罗拉多女孩不像其他NBA的骨肉皮一样有经验，因此当他试着玩“Trinity”的时候，事情搞砸了。一头雾水的斯特恩理所当然让人解释“Trinity”是什么意思，结果大家都面露尴尬默不作声。最后，终于有人犹犹豫豫的解释了“trinity”是流行y于NBA圈子里的一种爱情动作招式，具体是什么我也不好写出来。我哥们House还跟我扔硬币，赌谁先用“The Trinity”来为自己的梦幻球队命名，结果他赢了。

2005年1月
休斯顿读者J. McMurray的一段回复：“我们需要一篇至少5000字的专栏来讨论科比-布莱恩特。你能相信在这个家伙身边上演的一切么？他完全疯了，但是是以一种Michael Corleone的方式。难道你看不到科比正独自坐在塔霍湖畔豪宅的船库里，凝视着眼前的一片黑暗么？”

2005年4月
House坚信，除了阿泰斯特，科比是联盟2005年的LVP（Least Valuable Player）。[7] 因为他过早的摧毁了湖人王朝。我反驳道，科比应该是2005年度最差经理人（愚蠢的赶走鲨鱼），他却不应该为他在球场上的表现而遭受批评，就像不能因为Eddie Murphy导演《Harlem Night》的决定就否定他作为演员的职业生涯一样。你应该指责一个作为GM的科比，而不是作为球员的科比。
作者注[7]：阿泰斯特当选2005年度LVP的理由太显而易见了，他之于LVP的奖杯就像杰里-韦斯特之于NBA的LOGO一样。
译者注：《Harlem Night》，是Eddie Murphy唯一执导的一部电影。它是一部失败的作品，Murphy也因此在第十届金莓奖上获得了“最差导演”的提名。

2005年11月
科比是这么解释他的新外号的：“黑曼巴在以最快速率连续进攻的时候，精确度能够达到99%。那也是我想在篮球场上拥有的精度。过去两个夏天我都没有训练，因为我在用锈迹斑斑的黄油刀跟人进行枪战。杀戮里有我的一份，但为了生存，我不得不战斗。”有意思的是，当时摔角手们在换外号，吹牛老爹也在换外号。坦率的讲，这么做看起来有点歇斯底里——一个曾经被指控性侵犯的NBA球星，居然觉得以一种13尺长的毒蛇来标榜自己是一个完美的主意。但是当他们用“黑曼巴在以最快速率连续进攻的时候，精确度能够达到99%”这样富于美感的句子来解释这一切，却拒绝归功于《杀死比尔》，它提醒我自己为什么仍然热爱撰写这个专栏。曼巴万岁！

2005年11月
下一次你在观看电影《Scarface》，记得留意的Tony Montana和科比职业生涯中那些令人心烦的相似之处：流星般的蹿升，一场难堪的审判，极度的狂妄和偏执，出卖灵魂般的进一步堕落（Manny的死和鲨鱼的交易），以及Tony独自一人单挑整个Sosa部队与黑曼巴在2005-06赛季带着联盟最差的阵容每场比赛出手40-45次之间的极度对称。现在在斯台普斯中心修建一个巨大的喷水池让科比面部朝下的掉进去太晚了么？

译者注：《Scarface》，中文名《疤面煞星》。剧情描述古巴难民汤尼东来到了美国迈阿密，原先只是黑道的一个小混混，后来因从私酒买卖跳级插足毒品交易，变成佛罗里达州黑社会的新贵，整天为了帮派利益而跟其他黑道分子伙拼。阿尔．帕西诺以他一贯的大动作来诠释容易暴怒的汤尼-蒙塔纳。 最后要与吸毒和狂妄自大。蒙塔纳的世界终于崩溃了，妻子离他而去，好友曼尼也因为和吉娜相爱被他冲动杀死，计划失败的索萨必然要向他寻仇。托尼.蒙塔纳迎来了悲剧的终结，倒在了“世界属于你”灯饰之下的一个水池中。

牛头人

2006年2月
作为一名外线球员得到81分，你将不得不独霸球权都令人发指的地步。我老爹和我都被科比面若冰霜的表演以及湖人板凳球员缺乏激情的举止给迷住了。甚至连他那些看上去已经功能失调的队友们，他们那些为了让科比得到更多出手机会而去自杀一般争抢篮板和抢断的的方式，都让我们着迷。[8] 当筋疲力尽的科比得到81分，几乎站都站不稳的时候，湖人才把他换下场，接受全场雷动的欢呼和他队友们那些虚情假意的拥抱、击掌。最佳反应来自于菲尔-杰克逊，他看起来很享受，拍手支持同时还带着点惊恐，就跟哈里-贝瑞的老公看完自己在电影《Monster’s Ball》首演之后的表情一模一样。后来我们才开始逐渐感受到NBA史上单场第二高分的重要意义。当时我老爹早就上床睡觉了，ESPN在屏幕下方打出了湖人对猛龙最后的比分，紧接着就是“布莱恩特：81分，6个篮板，2次助攻”。我脑子里只想起了两件事：（a）“真该死，变态的81分！等等，好多分啊！”；（b）“两次助攻……现在那是一出洗具。”也许这就是黑曼巴最终的命运：个人得分机器，所处时代的头号枪手，真人版的《Teen Wolf》。[9]
作者注[8]：观看一名篮球运动员飚分总是一件引人入胜的盛事，即便他在砍分的过程中把队友们都晾在一边。在90年代末凯尔特人一场比赛中场休息的时候，场馆安排了一个特奥会的比赛，有一个小孩看起来有一点，呃，太过于胜任这样的竞争了。他不仅仅在4分钟之内砍下了20分，他在那天也征服了我，让我觉得他就是电影《The Ringer》的原型。实际上，这个孩子是如此的出色，以至于坐在我身边的观众都生怕Rick Pitino会给他提供一份价值3000万美元的合同。但你猜怎么着了？尽管看上去那个孩子这么打球有点不公平，但那也是个值得回味的时刻，每个人都很陶醉，每个人都在欢呼。当然，当时我喝醉了，因此也许事情不是我所记得的那样。但重要的是，我相信它发生过。
作者注[9]：我是这么写那个赛季的：“跟科比一起玩掷骰子最好玩的部分，就是看着他是否最终把赌注从‘绝不传球’上面移开。”但那还不是我职业生涯最牛的有关掷骰子的笑话——我的一个朋友曾经跟一个没有享受过高潮的女人约会（她有点心理障碍），当他跟发牢骚的时候，我就逗他：“我想跟她在奢华的Foxwoods酒店里玩骰子，我就想看看她会不会一直吧赌注押在‘我来不了’上面”。玩这种的哥口中的小段子，我可是行家。

译者注：《The Ringer》，中文名为《圈套》。主人公史蒂夫是位老好人，但生活及办事能力却让人不敢报予信心。一次，史蒂夫突然碰上意外事情，需要筹集一大笔钱，在一个偶然机会，主人公发现参加残奥会是个不错的挣钱方法，于是假扮成智残人士报名参加残奥会。在他踌躇满志准备要夺得冠军获取资金的时候，才发现原来夺冠并不如想像中的简单，也由此引发一系列爆笑的故事。

2006年4月
科比最终得到了他一直想要的东西：湖人完全围绕着他一个人转。他每场比赛都出手25-30次，接管每一次关键投篮。他得到所有的赞誉，因为他侥幸遇到了唯一一个可以应付这种复杂局面的教练，他的帮手们也都集体自杀让他看上去很优秀。基本上，他是猫王，其他任何人都是Joe Esposito。而那居然还有效！真是件疯狂的事情。
译者注：Joe Esposito是猫王的挚友，也是猫王在1960-1977年之间的头号助手。

2006年4月底
在湖人对太阳系列赛的第四场，科比把很多原本自己能够得分的机会都转化为了给队友的喂球，几乎付出了一场胜利作为代价。这个古怪的科比是从哪儿来的？答案可以从当时还是《洛杉矶时报》专栏作家的J.A.Adande那里找到，他引用了菲尔-杰克逊一段有关科比的评论，令人大吃一惊——“有些时候，他需要在对于球队的重要性上压倒其他任何人……而当我们进入季后赛，那一点便会消失不见，因为他知道如果我们想在季后赛里走的更远，他需要把他的自大暂时撇在一边，然后执行胜利所需要的一切。任何一个想靠一己之力去那么做（为自己打球）的球员都知道他在和篮球的基本原则对着干，那是一种自私的比赛方式。你会明白，当你在伤害球队或者独自一人我行我素的时候，你将会有一群闷闷不乐的队友……而这些他都知道……我的直觉让我相信他会回到那个位置然后明白什么时候是最佳时机。赛季结束了，任务完成了，记录被写进了书里，数据也刷完了。让我们该怎么打就怎么打吧。”
有意思的是，杰克逊是在两年之前说的这些话，正好在2004年季后赛开始之前。Hmmmmm. [10]
作者注[10]：2006年，科比的湖人葬送了3-1领先太阳的大好局面，他的队友在第7场简直糟透了，以至于科比在接下来的14分钟里报复般的只出手了2次，太阳也趁机把领先优势扩大到了25分。如果当时他不是跟水货黄油手和死神帕克这样的家伙做队友，我会把他骂得更狠。在08年总决赛的第六场凯尔特人摧毁湖人的比赛中，尽管不知道是因为蓄意为之还是他自己的意志也被冲垮了，他同样也撒手不管。对于科比而言，08年的总决赛让他出丑：26-5-5，命中率40.5%，场均3.8个失误，没有打出哪怕一场伟大的比赛。

2007年11月
在前几个星期里，科比就像是开着巡航定速一样。他太TMD优秀了，要不仔细观察你都看不出来。举个例子，上周他们在圣安东尼奥打了一场注定失利的比赛，科比在其间一次罚球也没有。翻译过来就是：我可不想被鲍文给阴了然后搞砸一笔潜在的交易，所以我今晚就是要在20尺外玩跳投。回想起来，这也是文斯-卡特最大的错误——他还没有优秀到能把那些该死的球都给投进。科比则不存在这样的问题。如果我是湖人，对于交易，一月份之前我连想都懒得想。我会看看接下来的几周会发生些什么，看看科比是否足够投入。只要他们一直赢下去，科比的好胜心是不会让他满足于远程遥控的。

2008年6月
我讨厌拿任何人跟乔丹进行对比，但科比在过去四个月里所表现出来的一切是乔丹级别的——不仅仅是他在大场面接管比赛的能力（这一点他从始至终都有），更是他选择位置，信任队友然后随意接管比赛带走胜利的方式。如果将NBA比作游戏《侠盗飞车》，那就是你的终极任务，不是么？科比在西部决赛的第一场和第五场，只手搞定马刺的方式，放在整个NBA的历史上都屈指可数。他已经变成了他梦想的球员了。

2008年6月
Burlington的Phil写道：“在总决赛第4场的第二节，你有没有看到图里亚夫跌倒被吹进攻犯规之后，没有一个湖人的球员把他拉起来？他们都走开了。这样的事情永远不会发生在凯尔特人身上，那也是为什么他们会赢的原因。那就是两只球队之间区别的最佳例证。”还有，没有一个凯尔特人的球员会像科比一样，在总决赛第5场的上半场，西班牙大个子错过他时速130英里的No-Look Pass之后，对加索尔大声斥责。湖蜜们怎么会为这样暴戾的行为辩护呢？对，这话就是我说的。但他一定是个不错的家伙，因为他可以抱着他的两个女儿参加新闻发布会。[11]
作者注[11]：在坐在场边观看了08年总决赛的第五场之后，Matt Damon给我发邮件说科比在滥用他头号球星的特权，他不去启迪队友，反而鄙视和威胁他们。他相信如果科比不改变他对待队友和教练的方式，他永远都不会再赢得总冠军。Curt Schilling在看了总决赛第三场之后也些博客表达了同样的观点：“从那场比赛跳球到只剩下4分钟结束，我看到也听到了这个家伙冲他的队友发飙。每一次失误之后，他都会愤怒的走向替补席，有几次他走向其他的队友，然后大声斥责他们哪些事情他们没有做到，或者做错了。”他之后又写道：“他冲某个队友咆哮，斥责他们的错误，或者留下一条命令，然后转身走开。然而不止一次，被指责的那个球员会翻白眼或者摆出一副 ‘爱咋咋地’的尊容。”你不得不热爱21世纪，在这个时代棒球运动员可以写博客讲述他们在NBA比赛中的经历。我不知道自己怎么扯到这了，但是很科幻，不是么？
译者注：柯特·席林（Curtis Montague "Curt" Schilling、1966年11月14日－）是美国职棒大联盟波士顿红袜队球员。席林是位先发投手，目前退休。

2008年8月
在大多数奥运会的比赛中，美国队都存在着头牌之争——它到底是科比的球队还是勒布朗的球队？让我们快速转到奥运会决赛还剩下8分13秒的时刻：鲁迪-费尔南德斯的三分将美国队的饿领先优势缩小到仅有两分；观众都陷入了疯狂；西班牙队的板凳席就像在三月疯狂里一路黑道底的15号种子一样欣喜若狂；美国队叫了暂停。长期以来，我最大的担心是在比赛焦灼的时候，美国队里会有好几个家伙争着说“让我来！”。然而事情却并非如此，每个人都看着科比，他也用怪兽级的表演锁定了比赛。想想看，在NBA的历史上，“谁是最佳球员”这样的争论从未解决的如此自然。科比，你已经拥有了《苍蝇王》中的那个贝壳，好好使用它吧。

译者注：《The Lord of the Flies》中文译名为《苍蝇王》 。1954年，威廉·戈尔丁（William Golding）爵士以“蝇王”为主题写作出版了一部小说，名字就叫《蝇王》。这是一部带有神话色彩的小说，孩子是这个故事的主人公。故事讲述一班6至12岁的男孩子因为逃避战争而乘搭飞机去澳大利亚，不幸地被敌人击中而来到一个荒岛，除了一把刀外没有其他东西。雷尔夫（Ralph）和猪仔（Piggy）拾到一个贝壳，依照猪仔指引雷尔夫用力一吹便发出巨大声响，召集了所有岛上的孩子。

2009年2月
你不得不向这位未来名人堂的成员致敬：他的里程表上已经刻下超过1000场的NBA比赛；上个赛季，他连续打了103场总计将近4100分钟的比赛；去年夏天，他又在救赎之队中枕戈待旦；而本赛季他也已经连续打了51场比赛，这一数字还在继续……随后在夏天，他的武器库里又增加了两件兵器（乔丹职业生涯后期的后仰以及在罚球线附近投篮假动作之后独特的转身）。他是你亲眼见过的少数几个每一次都能带来优质表演的球员。每一次。我周二去斯台普斯中心就是因为我知道科比今晚会打满四节。现在有几个家伙能让你这么说？三个还是五个？在接下来的四个月里，他在历史上的权重要比任何人都多：如果湖人赢得总冠军，他将成为史上前八的巨星，就是这样。
好吧，回到本书。杰克逊在2006年4月说的那段话最好的诠释了科比。他知道正确的比赛方式，他在季后赛的表现就是明证……但是用那种方式去比赛却不是他的第一选择。那也是让科比如此极端化的原因：他是唯一一个了解篮球的真谛却对它不屑一顾的伟大球员。看着他打球，至少对于我来说，就像一个朋友花了1000万美金买了一幢豪宅——就像新奥尔良里用来拍摄布拉德-皮特糟糕电影的那些豪宅——然后用诡异的颜色来粉刷它，拒绝聘请清洁工，然后用笨拙的现代化家具来装修一样，基本上把它给毁了。伙计，你知道你TM在干什么吗？你知道你拥有的是什么吗？科比从来都不知道。他用一个人的思维方式在打球，他坚信开发自身的潜能会提升他的队友，他只会偶尔间歇性的用传统意义上的方式来让队友变得更好。当他在关键时刻的数据越来越漂亮，失望和遗憾离他远去，我看到他正朝着下一个奥斯卡-罗伯特森的方向发展。他所能到达的高度取决于他接下来的几年：如果科比能够再拿下一个总冠军，并且/或者在生涯后期放开怀抱，恪守篮球的秘密（想想1972年的张伯伦），他将会一举超越奥斯卡和韦斯特，成为史上排名第三的后卫。对于我这样的凯蜜来说，这样的结局也还不错。
如果它真的发生了，我仅仅希望他能记得，给他的Boof送上一个大大的拥抱。
友情提示：Bill Simmons这篇文章写在2009年总决赛之前。


                                                                                                                                         转自hoopchina，作者BILL SIMMONS 译者huangby520

召唤兽

飘过飘过。

科密飘过。