让·日奈著
施康强译
让·日奈，法国人，生于一九○五年。他是个弃儿，自幼四处流浪，靠行窃和充当男妓为生。多次入狱，在牢里度过了前半生并开始写作，后被萨特等保释出狱。
主要剧作是：《高度监视》、《女仆》、《黑人》，《阳台》、《屏风》。此外，还写了小说《花之圣母》、《小偷的日记》等。
日奈赞赏东方戏剧，摈弃西方戏剧。他心目中的戏剧模式是象征性的弥撒祭。他认为人在现实中远不如在表象中来得真实，因此他在戏剧中企图通过折射表明，人世间的一切皆为幻想与噩梦，全是谎言和骗局。
《高度监视》的三个主人公是身陷囹圄的同性恋者，互相监视对方与第三者之间的交往；《女仆》中两个女仆每逢女主人外出，就轮流扮演主仆游 戏，借以发泄对主人的强烈仇恨，最后饰主人的女仆假戏真做，终于饮鸩自尽，代主服毒；《阳台》中的刽子手和被告均为法官的镜子，人人都在自己的幻象中过着 高官厚禄、一帆风顺的生活；《黑人》演的是戏中戏，一群黑人演员表演殖民制度下的王宫生活，他们得以生存要归功于白人对于他们的观念。日奈自称他这些剧作 的主人公都是“被摈弃在生活之外”的人。
日奈的剧作，强烈谴责社会现实，以致发展到对仇恨的礼拜，甚至亵渎一切。他的小说《花之圣母》被英国著名模拟表演艺术家林赛·康普改编为哑剧《花》，在欧洲各国连演不衰。
登场人物
克莱尔
索朗日
太太
[太太的房间。路易十五式家具。花边。尽头有一扇窗户，朝向对面的大楼的正面。右边是床。左边有一扇门、一个五斗橱。到处是鲜花。这是在晚上。
克莱尔：（穿连衫衬裙，背朝梳妆台站着。她的姿态——胳臂伸直——和语气带一种过分夸张的悲剧色彩）还有这副手套！这副永远离不开的手 套！我跟你说过多少回，把手套留在厨房里。想必是你指望靠这个玩艺儿来勾引送牛奶的人。不，不，别扯谎，你扯谎也没有用。把手套挂到洗碗槽上去吧。你什么 时候才能明白，这间屋子不应该搞脏？一切，一切都不让带进来！从厨房里带来的尽是鼻涕、浓痰。出去。把你的鼻涕和浓痰都带走！喂，你有完没完？（她念这大 段台词的时候，索朗日只顾玩弄戴在手上的橡皮手套，她用手一会儿做出花束的形状，一会儿做成扇形，观察这些动作）你倒是满不在乎的，瞧你的浪相。别着忙， 我们有的是时间。出去！（索朗日突然改变态度，低三下四地走出去，手指尖上拎着那副橡皮手套。克莱尔在梳妆台前面坐下来。她嗅嗅花香，摸摸化妆品，刷刷头 发，整理面容）把我的连衣裙准备好。快点，时间不早了。您不在这儿？（她转过身子）克莱尔！克莱尔！（索朗日走进来）
索朗日：请太太原谅，我给太太准备椴花茶（她念成“短花茶”）来着。
克莱尔：把我的服装整理好。那件带闪光片的白色连衣裙。扇子，翡翠。
索朗日：把太太的首饰都拿出来？
克莱尔：都拿出来。我要挑选。当然要穿那双漆皮鞋。您想望已久的那一双。（索朗日从衣柜里取出几个首饰盒子，打开后放在床上）您必定想在 举行婚礼时穿这么一双鞋。您得承认，他把您勾搭上了！您怀上了，您得承认！（索朗日蹲在地毯上，吐了一口唾沫，然后给漆皮鞋上油）克莱尔，我跟您说过，不 要随地吐痰。我的小妞，有痰也不要吐出来，要憋住。啊！啊！（她神经质地笑起来）让迷路的散步者在痰里头淹死吧！啊！啊！您真叫人厌恶，我的美人。您把腰 再弯低一点，看看我的皮鞋面子上照出来的您那副嘴脸。（她把脚伸给索朗日仔细端详）您难道以为，当我知道我的脚沾上您的唾沫蒸发的水气，被您那块沼泽地上 升起的雾气包围的时候，我会感到愉快吗？
索朗日：（跪着，非常谦卑地）我愿太太漂亮。
克莱尔：我准是漂亮的。（她对镜梳妆）您讨厌我，是不是？您用周到的礼数，用您的谦卑，用菖兰和木犀草来压倒我。（她站起来，降低语调） 放这么多花毫无用处。花太多了。它们都要枯死的。（她又照镜子）我准是漂亮的。您永远不会那么漂亮。因为，凭您这副身材，这张脸，您勾引不了马里欧。这个 可笑的送牛奶的小子瞧不起我们，如果他已经让您怀胎……
索朗日：哦！可我从来没有……
克莱尔：住嘴，白痴！我的连衣裙！
索朗日：（她在衣柜里寻找，推开几件连衣裙）红的那一件。太太要穿红的。
克莱尔：我说过要白的那一件，带闪光片的。
索朗日：（强硬地）我很遗憾。太太今天晚上要穿紫红色丝绒的连衣裙。
克莱尔：（天真地）啊？为什么？
索朗日：（冷冰冰地）我不能忘记，太太的胸部在丝绒料子下有多迷人。当太太叹一口气跟先生讲起我对主人如何忠心耿耿的时候！您现在守寡，穿一身黑更加合适。
克莱尔：什么？
索朗日：要我明说吗？
克莱尔：啊！你想说……好吧。威胁我吧。辱骂你的女主人吧。索朗日，你想说先生那些倒霉事情，是不是？傻瓜。现在不是谈这些的时候，不过你既然说到这上头去，我就要作出一个了不起的决定。你在笑？你不相信吗？
索朗日：时间未到，不应挑明……
克莱尔：我的卑鄙行径？我的卑鄙行径！挑明！用的什么词儿！
索朗日：太太！
克莱尔：我看出你想往哪儿引了。我已经听出来了，你早就憋不住要指控我。打一开头你就辱骂我，你在寻找时机，好朝我脸上啐唾沫。
索朗日：（一副可怜相）太太，太太，我们还没落到这个地步。如果先生……
克莱尔：如果先生坐牢，这都是我害了他，你胆敢这么说！你敢！你倒是直言不讳，说吧。就说我躲在成堆的鲜花后面，在暗地里活动。不过你奈何不了我。
索朗日：我随便说点什么您都认为是存心威胁。请太太记住，我是女仆。
克莱尔：只因为我向警察局告发了先生，因为我同意出卖他，我就得听你的摆布？其实我本可以做出更坏的事情，那才叫好看呢。你以为我没有经 受痛苦吗？克莱尔，你听着，我逼着我自己的手，慢慢地、坚定不移地、不带错误、不带涂改地写下这封信，这封应该把我的情人送去服苦役的信。而你呢，你非但 不支持我，反而嘲弄我？你说到守寡！先生没有死，克莱尔。先生将从一个苦役场转到另一个苦役场，可能会一直发配到圭亚那，而我，他的情妇，痛不欲生，要始 终陪伴他。我将跟着囚车一起走。我将分享他的光荣。你讲到守寡。白色长袍是王后的丧服，克莱尔，你不懂这个。你竟然不让我穿白色连衣裙！
索朗日：（冷冰冰地）太太要穿那件红的。
克莱尔：（简单地）也好。（严厉起来）把衣服递给我。哦！我孤苦伶仃，没有朋友。从你的眼睛里我看到你恨我。
索朗日：我爱您。
克莱尔：就象仆人爱女主人那样爱我，想必如此。你又爱我，又尊敬我。你盼望我送你一笔财产，在遗嘱里追加对你有利的条款……
索朗日：我为夫人在所不辞……
克莱尔：（嘲讽地）我知道。你会把我扔到火堆上去的。（索朗日帮助克莱尔穿上连衣裙）扣上搭扣。别那么使劲。您别把我捆起来呀。（索朗日 跪在克莱尔脚跟前，理平裙子的褶纹）您别碰着我。退后一点。您身上有野兽的气味。您从哪里带来这股子气味？从哪一个发霉的小阁楼上？夜里您就在那里头接待 男佣人！小阁楼！小阁楼！女佣人的房间！房顶下的小阁楼！（优雅地）我跟您讲到阁楼上的气味是为了提醒您，克莱尔。那儿……（她指着房间里某一点）那儿， 两张铁床夹一个床头柜。那儿，松木五斗橱加上供奉圣母的小祭坛。我说的不错吧？
索朗日：我们是不幸的。我真想哭。
克莱尔：这倒不假。且不说我们对石膏圣母像怎样虔敬，怎样跪拜，也不去说那些纸花……（她笑了）纸做的花！还有圣枝！（她指着房间里的鲜花）瞧这些为了向我致敬
而开放的花朵！我是比圣母更美丽的童贞女，克莱尔。
索朗日：住嘴……
克莱尔：还有那儿，那扇有名的老虎窗。送牛奶的人光着膀子从窗口溜进来，一下子就蹦到您的床上！
索朗日：太太越说越离谱了，太太……
克莱尔：您的手！您的手别乱放！我跟您说的次数还不够吗！您的手有洗碗水的气味。
索朗日：下摆！
克莱尔：嗯？
索朗日：（整理连衣裙）下摆。我在整理您的衣服下摆，做工真讲究啊！
克莱尔：闪开，骚货！（她用路易十五式鞋后跟踢索朗日的鬓角。蹲在地上的索朗日不由晃了一下身子，后退）
索朗日：我烧糊什么了？哦！
克莱尔：我说的是骚货。如果您一定要哭鼻子，到您的阁楼上去哭吧。此地，我的房间里，只接受高贵的眼泪。我的裙子下幅某一天也会沾上泪水的，不过那是珍贵的泪水。把拖裙理平，你这浪货！
索朗日：太太光火了！
克莱尔：鬼才光火呢！让魔鬼用他喷香的胳膊把我抱走吧。他把我举起来，我离开地面飞起来……（她用鞋后跟敲地板）……又回到原地。项链 呢？快点儿，我们没时间了。假如衣服太长，你用别针卷一道边。（索朗日站起来，走到床跟前去取放在一个盒子里的项链。克莱尔抢在她前头，抓起首饰。她的手 指碰到索朗日的手指，慷恐万状，后、退几步）您的手别挨着我，离远一点，碰上您就会沾上邪恶。赶快拿开。
索朗日：凡事不能过分。您的眼睛亮了。您靠岸了。
克莱尔：您说什么？
索朗日：您到了边缘、界限。应该保持距离，太太。
克莱尔：这算什么话，我的小妞。克莱尔？你在报复，是吗？你感到那个时刻越来越近了，你就要离开你的角色……
索朗日：太太十分了解我。太太猜得透我的心思。
克莱尔：你感到那个时刻越来越近，马上你就不再是女佣人了。你要报复。你在准备吗？你在磨尖你的指甲？仇恨把你唤醒了？克莱尔没有忘记。克莱尔？你在听我说话吗？克莱尔，你不在听我说话？
素朗日 （心不在焉）我听着呢。
克莱尔：由于我，仅仅由于我，女仆才能够存在。由于我的叫喊和我的动作。
索朗日：我听着呢。
克莱尔：（她吼叫）你全靠我才能存在，你竟敢嘲弄我！克莱尔，你不可能知道当太太，为你们玩的那些花样提供借口，是一桩多苦的差使。我只要稍微动一下，你就不存在了。不过我心肠好，不过我长得漂亮，我要向你挑战。我是个断肠的情人，可是悲伤只有使我变得更加漂亮！
索朗日：（鄙夷不屑）您的情人！
克莱尔：我不幸的情人使我变得更加高贵，我的小妞。我变得更加伟大，就是为了挤对你，也为了激励你。把你的招数都使出来吧。是时候了！
索朗日：够了！快一点。您准备好了？
克莱尔：你呢？
索朗日：（一开始温和地）我准备好了，我做人家厌恶的对象已经做够了。我也恨您……
克莱尔：冷静一点，我的小乖乖，冷静一点……（她轻拍索朗日的肩膀，让她平静下来）
索朗日：我恨您！我瞧不起您。您再也吓唬不了我。去想念您的情人吧，愿他保护您。我恨您！我恨您散发香气的胸部。您的胸部……象牙一般的！您的大腿……黄金似的！您的双脚……琥珀一样的！（她啐一口唾沫在红色连衣裙上）我恨您！
克莱尔：（憋不过气来）哦！哦！不过……
索朗日：（踩着她的裙子）是的，太太，我漂亮的太太。您以为您可以随心所欲，为所欲为？您以为您可以把天下的美都据为已有，一点也不给我 留下？您可以挑选香水、香粉、指甲油、绸缎、丝绒、花边，而这一切都没有我的份儿？您还要从我身边夺走那个送牛奶的人？承认吧！您得承认这件事！他年轻， 生龙活虎的，叫您心神不定，对吗？承认您想夺走送牛奶的人吧。因为索朗日叫您讨厌！
克莱尔：（慌乱失措）克莱尔！克莱尔！
索朗日：嗯？
克莱尔：（喃喃自语）克莱尔，索朗日，克莱尔。
索朗日：啊！是的，克莱尔。克莱尔叫您讨厌！克莱尔就在这里，她比任何时候都要光明①。大放光明！（她给克莱尔一个耳光）
克莱尔：哦！哦！克莱尔……您……哦！
索朗日：太太自以为受到保护，因为有那么多鲜花围着她，因为她的命运不同寻常，因为她已经作出牺牲。她这么想的时候，没有考虑到女仆们会造反。现在她们起来造反了，太太。这场造反将使您彻底败兴。这位先生不过是个蹩脚小偷，而您是个……
克莱尔：我不许你说，
索朗日：不许我说！笑话！太太目瞪口呆了。她的脸色变了。您要照镜子吗？（她递给克莱尔一面带把的镜子）
克莱尔：（顾影自怜）我在镜子里变得更加漂亮了！危险给我戴上一圈灵光，而你，克莱尔，你不过是一团……
索朗日：……漆黑。我知道。我知道您的台词。我从您脸上就能看到您需要什么样的回答。那我索性走到头吧。两个女仆都在这里——忠心耿耿的 女仆！为了能蔑视她们，您就让自己变得更加漂亮吧。我们再也不怕您了。我们身上的气味，我们生活里发生的重大事件，我们对您的仇恨，这一切已经把我们包裹 起来，混在一起了。我们成形了，太太。您别笑。啊！千万别笑我在用大字眼……
克莱尔：走开。
索朗日：为您效劳了，太太！我回厨房去。我又找到我的手套和我的牙齿的臭味。水槽里无声无息的腐烂物。您有您的鲜花，我有我的洗碗池。我 是女佣人。至少您不能够糟蹋我。不过到天堂里您就占不了上风。与其把我的仇恨留在大门口，我还不如跟您进天堂。笑呀，您就笑吧，祈祷吧，赶快祈祷！您已经 山穷水尽了，我亲爱的！（克莱尔用手护住咽喉，她打克莱尔的手）放下爪子，把这个细弱的脖子露出来。行了，别发抖，别哆嗦。我动手利索，不出响声。是的， 我这就回厨房去，不过在走以前我得把活干完。（突然，一台闹钟响了。索朗日住手。两个演员靠近，情绪激动，相互偎依，倾听周围的动静）已经到了？
克莱尔：赶快。太太就要回来了。（她开始解开连衣裙的搭扣）帮我一把。这就完了，你没有能走到头。
索朗日：（帮她脱衣服。凄惨地）每次都是这样结束的。都是你的过错。你老是准备得不够快。我来不及结果你。
克莱尔：是准备工作占去我们的时间。请注意……
索朗日：（她脱掉克莱尔的连衣裙）监视窗户。
克莱尔：请注意我们还剩一点时间。我把闹针往前拨了好腾出时间来收拾。
[她疲倦地瘫倒在扶手椅里。
索朗日：今儿晚上天气特别沉闷。今天一整天都是沉闷的。
克莱尔：是的。
索朗日：正是这天气毁了我们，克莱尔。
克莱尔：是的。
索朗日：到点了。
克莱尔：是的。（她不胜倦怠地站起来）我要去煎药茶。
索朗日：监视窗户。
克莱尔：我们有时间。（她擦擦脸）
索朗日：你还在照镜子……克莱尔，我的小乖乖……
克莱尔：我感到疲乏。
索朗日：（严厉地）监视窗户。看你这笨手笨脚的，什么东西都没有归置好。还得我去把太太的连衣裙掸干净。
（她望着她的妹妹）你怎么了？你现在可以恢复你的本来面目了。回到原样吧。行了，克莱尔，你变回去吧，仍旧当我的妹妹……
克莱尔：我已经精疲力竭。光线太亮，叫我受不了。你以为对面的人……
索朗日：这跟我们又有什么相干的？你总不见得要……要我们在黑地里演戏？闭上眼睛。闭上眼睛，克莱尔。歇一会儿吧。
克莱尔：（她穿上自己那件瘦小的黑色连衣裙）哦！刚才我说我乏了，这不过是一种说法。你别乘这个机会来可怜我。你别想压倒我。
索朗日：我要你歇一会儿。你干脆歇着，我干起活来反而方便。
克莱尔：我懂你的意思，别解释了。
索朗日：不。我要解释。是你开的头。首先，你提到送牛奶的。你以为我没有猜出你的心思？如果马里欧……
克莱尔：哦！
索朗日：如果送牛奶的人晚上跟我说些不堪入耳的话，他跟你也没有少说。不过刚才你很高兴能够……
克莱尔：（她耸一下肩膀）你最好去看看，是不是一切都收拾妥当了。你看，写字台的钥匙原来是这么放的。（她归置好钥匙）还有那些康乃馨和玫瑰花，就象先生说的那样，不可能……
索朗日：（粗暴地）你刚才倒是很高兴能够把你的辱骂掺和到……
克莱尔：……发现这个女仆或者那个女仆的一根头发。
索朗日：……还有我们私生活的细节，都掺和到……
克莱尔：（讥讽地）掺和到？掺和到？掺和到什么里去？你倒是直说呀！是我们举行的仪式吗？再说我们现在没有工夫讨论。她，她，她就要回来 了。不过，索朗日，这一次我们可把她降住了。我羡慕你能够看到，当她听到她的情人被捕的时候，她脸上的那副表情。起码这一次我干的很出色。你承认这一点 吗？没有我，没有我的检举信，你就看不到这出戏：情人戴上手铐，太太眼泪汪汪。她会伤心死的。今儿上午她站都站不稳了。
索朗日：那敢情好。愿她就此送命！到末了愿我能继承财产！到那时候，我们再也不必走进这龌龊的小阁楼，跟这帮废物，跟一个女厨子和一个男佣人厮混了。
克莱尔：我呀，我倒喜欢我们的小阁楼。
索朗日：你可别心肠软下来。你喜欢小阁楼是为了跟我抬杠。我恨那间屋子。我看它的时候眼睛里可没有掺沙子：肮脏不堪，光脱脱的。精光，就象太太说的那样。反正我们是穷光蛋。
克莱尔：啊！不，别又来这一套。你还不如到窗口去看看。我什么也看不清，天太黑了。
索朗日：让我说。干脆让我说个痛快。我喜欢过小阁楼，因为那间屋子贫穷，迫使我只能做贫穷的动作。用不着掀开帘幕，不必踩地毯，不需要抚 摸家具……用眼睛或者用抹布都不需要，没有镜子，没有阳台。没有任何东西迫使我们去做一个太优雅的动作。（克莱尔做了个手势）不过你尽管放心，在监狱里你 可以继续扮演你的女王，你的玛丽－安东奈特，你可以夜里头在各间屋子里溜达……
克莱尔：你疯了吧！我从来没有在屋子里溜达。
索朗日：（讥讽地）哦！小姐从来没有溜达过！她用窗帘或者抽纱床罩裹住身子，不对吗？她照遍了镜子，在阳台上卖弄风骚，半夜两点钟跟跑到她窗户底下来的人打招呼。从来没有，从来没有吗？
克莱尔：不过，索朗日……
索朗日：天太黑了，太太这时候回来你在窗口也看不见。你在阳台上，自以为没人看见。你把我当什么人了？你别指望我会相信你有梦游病。凭我们之间的关系，你尽可以承认嘛！
克莱尔：不过索朗日，你在大声嚷嚷。我求你，小点声。太太可能悄悄地就回来了……
[她跑到窗口，撩开窗帘。
索朗日：别动帘子，我说完了。我看不惯你撩窗帘的样子。把窗帘放下。先生被捕那天上午，他窥伺警察有没有来的时候，做的动作跟你一样。
克莱尔：人家做一个最不在意的动作，你也以为是杀人凶手企图从底下人走的小楼梯上逃走。
索朗日：你嘲笑我，想叫我冒火。嘲笑吧，来吧。谁也不爱我！谁也不爱我们！
克莱尔：她，她爱我们。她的心肠好。太太是好心肠！太太疼爱我们。
索朗日：她爱我们象爱她的扶手椅一样。恐怕还不如呢！象爱她卫生间的粉红色瓷砖一样。象爱她的净桶一样。而我们呢，我们彼此不能相爱。污垢不能……
克莱尔：啊！……
索朗日：……爱上污垢。而你以为我会安下心来，继续玩这种游戏，到晚上就回到我那张带阑干的床上去睡觉。这种游戏，我们还能继续玩下去吗？我呀，如果我不能在那个管我叫克莱尔的人身上啐一口痰，我嗓子眼里的东西会把我憋死的！我吐的唾沫就是我的钻石首饰。
克莱尔：（站起身，哭泣）小点声，我求你。说说……说说太太对我们的好心眼儿吧。
索朗日：她的好心眼儿！心眼儿好，笑容满面，温柔和气，这太容易了！啊！她的温柔和气！谁要是有钱，长得漂亮，都会那么办！可你叫一个当 女佣人的怎么长好心眼！人家只能在收拾屋子和洗碗碟的时候炫耀自己的姿色。人家把鸡毛掸子当扇子那样举着。人家用劈柴刀做出优美的姿势。要不就得跟你似 的，深更半夜在太太的套房里转悠，心里美滋滋的，自以为在举行一场有历史意义的游行。
克莱尔：索朗日！你还说！你到底想要什么？你以为你这么指责就能使我们平心静气？你自己做的事，我可以说得更难听。
索朗日：你？你？
克莱尔：一点不错，我。如果我愿意的话。因为，归根结底……
索朗日：归根结底？你想影射什么？是你谈起这个人的。克莱尔，我恨你。
克莱尔：我也不爱你。不过我不会把送牛奶的人抬出来威胁你。
索朗日：咱俩谁威胁谁来着？嗯？你在犹豫？
克莱尔：先试试看。你先开枪吧。你后退了，索朗日。你不敢指控我那件最严重的事情，我给警察局写的信。我打了那么多草稿，一篇又一篇的， 把小阁楼都给淹没了。我编出最可怕的故事，还有被你利用上的最美丽的故事。昨天晚上，你穿着白色连衣裙扮演太太的时候那股兴高采烈的劲头，你看到自己偷偷 地登上那艘押送犯人的船，那艘……
索朗日：拉马丁尼埃尔号。
克莱尔：你陪着先生，你的情人……你逃离法国。你跟他一起到魔鬼岛，到圭亚那去：一场美梦！因为我有勇气寄出我的匿名信，你就能把自己想 象成一个高等妓女，一名艺妓。你十分满意自己能为他作出牺牲，背起坏强盗②的十字架，给他擦脸，搀扶他，不惜跟监狱的看守睡觉，只要他们能减轻对他的惩 罚。
索朗日：可你自己，刚才你还说要跟他一起去呢！
克莱尔：我不否认，我不过把你昨天没演完的故事接着演下去罢了。不过我没有你那样忘乎所以。还在小阁楼里，在那么多信件中间，你已经跟着轮船一起晃动了。
索朗日：你没看到你自己刚才是什么样子。
克莱尔：哦！不！我可以在你的脸上瞧见我自己，看到我们的受害者在你脸上留下的愁苦的标记！先生现在关在牢房里了。让我们高兴吧。至少我 们再也听不到他的嘲笑了。你可以毫无顾忌地靠在他身上休息，你可以更好地想象他的胸脯，他的腿，可以窥伺他的步态。你已经随着轮船一块儿摇晃了！你已经完 全归他所有了。你也不怕闯祸……
索朗日：什么？
克莱尔：我说明白了。闯祸。为了给警察局写检举信，我需要事实，举出明确的日期。我做了些什么？嗯？你想一想。亲爱的，您窘得脸上泛起红晕，倒是怪讨人喜欢的。你不好意思了。可那会儿你也在场！我搜查太的文件，发现那批了不得的信件……
[沉默。
索朗日：后来呢？
克莱尔：哦！你简直烦死人了！后来呢？后来你要保存先生写的信。昨天晚上在小阁楼里还剩下先生写给太太的一张明信片呢！给我发现了！
索朗日：（威逼地）你胆敢搜查我的东西，你！
克莱尔：这是我的责任所在。
索朗日：该轮到我对你的顾虑感到奇怪了……
克莱尔：我是小心谨慎，不是顾虑太多。我担着风险，跪在地毯上使劲撬开文件柜，为的是能找到确切的材料来编一个故事，这时候你干什么来着？你满脑子想的都是你那个有罪的。犯了罪的、被流放的情人，你撇下我不管！
索朗日：我把一面镜子放到一个地方，可以从镜子里看到大门口。我给你望风。
克莱尔：你瞎说！我什么都注意到了，我一直在观察你。就凭你平时那种胆小怕事的心理，你光知道待在厨房外间，随时准备好，只要太太一到，就钻进厨房！
索朗日：你说得不对，克莱尔。我那会儿在监视过道……
克莱尔：撒谎！差点儿太太没把我当场逮住！可你呢，你也不管我的手在搜查文件的时候是不是打哆嗦，你在想象中已经上路了，你飘洋过海，穿过赤道……
索朗日：（嘲讽地）你自己呢？你好象一点也不知道你有多么着迷！克莱尔，你敢说你从来没有梦想有一个苦役犯做情人！敢说你梦想的不是这一个人！敢说你告发他的目的恰恰——恰恰，多恰当的词啊！——不是为了让他促成你心里那件美事。
克莱尔：我知道的比这一切还要多。咱俩数我头脑最清醒。不过这个故事是你编出来的。转过头来。啊！如果你能看到自己的模样，索朗日。原始 森林里的阳光还照在你的脸上。你在为你的情人越狱做准备。（她神经质地笑着）你真叫煞费苦心！不过你尽管放心，我恨你是出于别的理由。你知道这些理由。
索朗日：（压低声音）我不怕你。我不怀疑你的仇恨和你的奸诈，不过你也得当心。我是姐姐。
克莱尔：姐姐又说明什么问题呢？说明你是强者？你迫使我跟你谈论这个男人，为的是更好地转移我的视线。你想得美！你以为我没有发觉？你曾企图杀死她。
索朗日：你控告我？
克莱尔：别否认。我都看出来了。（长时间的沉默）那时候我害怕了。害怕，索朗日。我们举行仪式的时候，我护住我的脖子。表面上你是跟太太过不去，实际上性命交关的是我。
（长时间的沉默。索朗日耸耸肩膀。
索朗日：（拿定主意）是的，我试过。我本想解救你。我再也不能忍受了。看到你那么难受，脸上红一阵青一阵，长年累月听这个女人又甜蜜又带 刺儿的话，我也为你难受。你说得对，你就为这件事责备我吧；我太爱你了。如果我真把她杀了，你会第一个出来告发我。你会把我送到警察局去的。
克莱尔：（她抓住索朗日的手腕）索朗日……
索朗日：（挣脱）你怕什么？是我的事。
克莱尔：索朗日，我的小姐姐。我错了。她就要回来了。
索朗日：我没有杀过任何人。我胆子小，你明白。力所能及的我都做了，可是她在睡梦中翻了一个身。她缓缓地呼吸。被单跟着她的身子起伏：这是说的太太。
克莱尔：你住嘴。
索朗日：还没完呢。你不是想知道嘛。等着，我还有别的事要告诉你。你就要明白你姐姐是什么样人。明白她是用什么材料做的。用的是做女佣人的材料：我本想掐死她……
克莱尔：想想老天爷吧。想想老天爷。想想以后的事吧。
索朗日：以后什么也没有了。我在长凳子上早就跪够了。在教堂里我如果坐不上女修道院院长的红丝绒座位，就让我当悔罪者跪在石头地上，不 过，至少我的姿态将是高贵的。你看，你就看她多么会伤心，看她的伤心有多么优雅。痛苦改变她的容貌，使她更加美丽。她一听说她的情人是小偷，就跟警察局顶 起来。她的兴致好极了。现在她是一个令人倾倒的弃妇，有两个对她关怀备至，因为她的痛苦而感到难过的女仆一人搀扶她一条胳膊。你见过她吗？她的痛苦是闪闪 发光的，带着她的首饰的宝光，她的缎子衣服的反光，她的分枝吊灯的亮光！克莱尔，我就是伤心，也免不了一副寒酸相，我要用一个美丽的罪行来补救我的寒酸 相。这以后呢，我要放一把火。
克莱尔：安静点儿，索朗日。火可能着不起来。人家可能发现你。你知道纵火犯判什么刑。
索朗日：我什么都知道。我把眼睛和耳朵贴在钥匙孔上。没有别的女佣人比我更会偷听主人的谈话。我什么事都知道。纵火犯！这个头衔着实叫人羡慕。
克莱尔：快住嘴。你憋得我缓不过气来。我快憋死了。（她想把窗户打开一道缝）啊！放点空气进来吧！
索朗日：（不安地）你想干什么？
克莱尔：开窗。
索朗日：你也这么想？我早就憋气了！我早就想当着大庭广众演我们的戏，到房顶上去把我的真理都喊出来。穿着太太的衣服到大街上去……
克莱尔：闭嘴。我的意思是……
索朗日：还不到时候，你说得对。别动窗户。打开仅见室和厨房的门。（克莱尔打开这两扇门）去看看水开了没有。
克莱尔：我一个人去？
索朗日：那就等一会儿，等她回来。她带来她的星星，她的眼泪，她的微笑，她的叹息。她会用她的柔情蜜意腐蚀我们。
[电话铃响。两姐妹听着。
克莱尔：（接电话）先生吗？是先生！……我是克莱尔，先生……（索朗日想抄起另一个听筒，克莱尔推开她）是的，我告诉太太，太太知道先生被释放了，该多高兴啊！是的，先生。我记下来。先生在比尔波盖餐厅等侯太太。好的…”晚安，先生。
[她想挂上电话，但是她的手发抖，她把话筒搁在桌子上。
索朗日：他出来了？
克莱尔：法官假释他。
索朗日：不过……不过这一来全都弄糟了。
克莱尔：（没好气地）多新鲜。
索朗日：法官们把他放了，真混蛋！他们目无法纪。他们侮辱我们！如果先生自由了，他就会做一次调查，他要搜查屋子，发现是谁使的坏。我在想，你是不是明白我们的处境有多么严重。
克莱尔：我已尽了我的能力，准备承担一切后果。
索朗日：你干得不错。令人钦佩。你的告密，你的信，一切都十分顺利。万一人家认出你的笔迹，那就更加妙了。为什么他不回这儿来，先到比尔波盖去。你能解释吗？
克莱尔：既然你那么会办事，你应该把你跟太太那件事办妥了。但是你害怕了。空气里有香水味，床上是那么温暖。这可是太太呀！总归我们还得过这种日子，继续这种游戏。
索朗日：现在连游戏都是危险的。我确信我们留下了痕迹。都是你的错。我们每次都留下痕迹。我看到那么多痕迹，怎幺擦也擦不掉。而她呢，这 屋里的一切都给她制得服服帖帖，她在屋里踱来踱去，辨认一切。她把粉红色的脚尖搁到我们留下的痕迹上。她逐个儿发现我们。由于你的过错，太太才拿我们开 心。她只要按一下铃，我们就得伺候她。她会知道我们穿过她的衣服，模仿过她的姿态，还装腔作势去勾搭她的情人。一切都会作证的，克莱尔。一切都会告发我 们。窗帘上有你的肩膀的印记，镜子里有你的面孔，光线看惯了我们疯疯颠颠的举动。光线会供出一切的。由于你的笨拙，现在一切都完了。
克莱尔：一切都完了，因为你没有足够的力量去……
索朗日：去……
克莱尔：杀死她。
索朗日：我可以找到必要的力量。
克莱尔：打哪儿？哪儿？你没有我那么彻底。你不是居高临下地生活的。一个送牛奶的就叫你神魂颠倒。
索朗日：我下不了手，是因为我没有看到她的脸，克莱尔。是因为我突然一下于挨着太太那么近，因为她那会儿睡得正香。我失去了力量。我必须掀开被单才能找到她的喉咙，而她的胸部正在被单下起伏。
克莱尔：（嘲讽地）而被单是温暖的。夜是漆黑的。这类勾当应当是在大白天做的。你没有能力完成那么可怕的行动。但是我，我能完成。你知道，我什么都做得出来。
索朗日：苯巴比妥。
克莱尔：是的。我们心平气和地谈一谈吧。我有劲儿。你曾经企图压倒我……
索朗日：但是，克莱尔……
克莱尔：（平静地）请原谅。我知道我说的意思。我是克莱尔。我已准备停当。我受够了。当蜘蛛，当雨伞套，当人人厌恶、不信上帝又无家可归的修女，我当够了。我不想再拿炉子做神坛。我是假门假势、腐化堕落的女人。在你眼里也是。
索朗日：（她抓住克莱尔的肩头）克莱尔……我们有点激动。太太老不来。我也受够了。对咱俩长得那么相象，对我的手，我的黑袜子，我的头发，我都受够了。我一点也不责怪你，我的小妹妹。你在屋里溜达是为了能好过一点……
克莱尔：（恼火）啊！别说了。
索朗日：我想帮助你。我想安慰你，但是我知道你讨厌我。我叫你恶心。我知道这一点，因为我也讨厌你。在奴役中相爱，这不叫相爰。
克莱尔：相爱是多余的。我不能再让这面吓人的镜子象放出一股臭气一样映出我的形象。你就是我身上的臭气。得了，我准备停当了。我会有我的王冠。我将能在各个房间里任意溜达。
索朗日：我们毕竟不能为了那么一点儿事就杀死她。
克莱尔：什么？这还不够？为什么，请你说说？为了别的动机？我们在什么地方，在什么时候才能找到一个更好的借口？这还不够吗？今天晚上， 太太将亲眼目睹我们怎样惊慌失措。她将笑得前仰后合，边笑边哭，外加深沉的叹息！不。我将得到我的王冠。你不会下毒，那么我来当这个下毒者。这下轮到我压 倒你了。
索朗日：不过……
克莱尔：把毛巾递给我！把别针拿过来！去剥葱头！洗胡萝卜！擦地板！完了。就这么些。啊呀！我忘了！去关水龙头！这就完了。我将支配别人。
索朗日：我的小妹妹！
克莱尔：你帮我一把。
索朗日：你不知道应该怎么干。克莱尔，事情比你想的要严重，要简单。
克莱尔：送牛奶的人结实的胳膊将搀扶我。他不会打趔趄的。我将用左手搭在他的颈背上。你也帮我一把。如果需要到更远的地方去，索朗日，如 果我应当去服苦役，你陪我一块儿去，你也上船。咱俩，索朗日，我们将结成这对永恒的伴侣，一个罪人和一个圣女。我们将会得救的，索朗日，我向你起誓，会得 救的！
[她颓然坐倒在太太床上。
索朗日：你定一定神。我把你抱到阁楼上去。你需要睡觉。
克莱尔：别管我。把灯灭了。熄灯吧，我求求你。
[索朗日关灯。
索朗日：你休息吧，好好休息，我的小妹妹。（她跪下，脱掉克莱尔的鞋子，吻她的脚）安静下来，我亲爱的。（她爱抚克莱尔）把你的脚搁在那儿。闭上眼睛。
克莱尔：（叹气）我害臊，索朗日。
索朗日：（非常温柔地）别说话。我来照顾你。我要催你入睡。一会儿你睡着了，我就把你抱到上面的小阁楼里去。我会给你脱衣服，让你躺在你那张带阑干的床上。睡吧，有我照应着呢。
克莱尔：我害臊，索朗日。
索朗日：嘘！让我给你讲个故事。
克莱尔：（唉声叹气地）索朗日？
索朗日：怎么了，我的天使？
克莱尔：索朗日，听着。
索朗日：睡吧。
[长时间的沉默。
克莱尔：你的头发很漂亮。多美的头发。她的头发……
索朗日：再也别提她了。
克莱尔：她的头发是假的。（长时间的沉默）你还记得吗，就咱俩。躺在树荫底下，把脚伸出来晒太阳来着。是吗，索朗日？
索朗日：睡吧。有我照应着呢。我是你的大姐姐。
[沉默。——过一会儿克莱尔站起来。
克莱尔：不！不！不能软下来！开灯！开灯！机会太好了！（索朗日开灯）起来！吃点东西吧。厨房里有什么？嗯T得吃点东西。为了能有劲儿。来吧，你给我出主意。苯巴比妥？
索朗日：是的。苯巴比妥……
克莱尔：苯巴比妥！别这副苦相。应该高高兴兴的，还应该唱歌。一块儿唱！唱吧，就象你到王宫和使馆里去卖唱那样。还应该笑。（她们一阵大 笑）要不然这苦日子会逼得我们跳窗的。关好窗。（索朗日边笑边关窗）谋杀这件事情是……妙不可言的！唱歌吧，我们把她带到树林子里，在枞树底下，在月光 下，我们把她大卸八块。我们将要唱歌！我们将把她埋在花坛底下，到晚上我们就用一把小喷水壶往上头浇水。
[套房门口的电铃响了。
索朗日：是她。她回来了。（她攥住妹妹的手腕）克莱尔，你下得了手吗？
克莱尔：要几片？
索朗日：十片。放在椴花茶里。十片苯巴比妥。不过你没有这个胆量。
克莱尔：（她挣脱身子，过去整理床铺。索朗日看着她片刻）我身上带着药瓶。十片。
索朗日：（很快地）十片。九片不够用。多了会使她呕吐。十片。把药茶煎得浓浓的。你明白了。
克莱尔：（低语）是的。
索朗日：（她刚要出去又改变主意。用很自然的声音说）多放糖。
[她从左边出去。克莱尔继续收拾屋子，然后从右边出去。几秒钟过去了。幕后传来神经质的笑声。太太穿着皮大衣，边笑边进屋。索朗日跟在后面。
太太：花越来越多了！这些菖兰难看死了，那粉红色蔫不唧的，还有那些金合欢花！这两个疯丫头想必天不亮就赶到市场去买这票便宜货。我亲爱 的索朗日，你们对一个不称职的女主人太关心了，你们为她准备那么多玫瑰花，正当先生被人家当做罪犯的时候！因为……索朗日，我要再一次向你们姐儿俩表示信 任，跟你们说心里话！因为我没有希望了。这一次先生真格的吃官司了。（索朗日脱下她的皮大衣）吃官司，索朗日！——吃－官－司！而且受到地狱里的虐待！你 说这是怎么一回事？你的女主人一下子就牵连到最卑污、最愚蠢的事情里头去了。先生躺在草垫子上，你们却象供奉神像一样给我摆了那么多花！
索朗日：太太不要想得太坏了。现在的监狱跟大革命时代不一样……
太太：牢房里没有潮湿的草垫子了，这个我知道。不过我没法不想象先生正在忍受最残酷的折磨。监狱里关满了危险的犯人，先生是那么文雅，怎 么能跟他们住在一起！我羞愧死了。正当他在问自己到底犯了什么罪的时候，我呢，我却在花丛里，在藤萝架下走动，悲痛欲绝。我累坏了。
索朗日：您的手冻僵了。
太太：我累坏了。我每次回家，我的心都跳得那么猛，总有一天我会倒下来，死在你们的花底下的。因为你们给我准备的是我的坟墓，因为几天以 来你们在我屋子里堆放的是殡仪馆用的花！刚才可把我冻坏了，但是我不会厚着脸皮抱怨。整个晚上，我都在走廊里守着。我见到几个冷冰冰的男人，几副石头做的 面孔，几颗蜡做的脑袋。不过，最后我还是看见先生了。哦！从很远的地方瞅见的。我用手指尖给他打招呼。刚刚能使他发觉。我感到自己有过错。后来我看到两个 刑警把他挟在中间带走了。
索朗日：两个刑警？太太有把握吗？恐怕是看守吧。
太太：你知道我不知道的事情。管他是看守还是刑警，反正他们把先生带走了。我刚从一位法官夫人那里回来。克莱尔！
索朗日：她在给太太煎椴花茶。
太太：叫她快点！对不起，我的小索朗日。请原谅我。当先生孤身一人，没有吃的，没有烟草，什么也没有的时候，我还要喝椴花茶，我为自己害 臊。人们不知道监狱里是什么样子。他们缺乏想象力，我的想象力又太丰富。我多愁善感，这叫我痛苦。难以忍受的痛苦。你俩有运气，克莱尔和你，因为你们在这 世界上没有亲人。你们的地位低下，这正好使你们免去许多不幸！
索朗日：人家很快就会发现先生是冤枉的。
太太：他是冤枉的！冤枉！不管他是冤枉的还是有罪的，我永远不会抛弃他。在这上头就可以看出一个人对另一个人的爱情：先生是无罪的，但 是，如果他真有罪，我也会做他的同谋。我要陪伴他一直到圭亚那，一直到西伯利亚。我知道他最终会脱身的，这桩倒霉事情落到我头上，至少给我一个机会，让我 意识到我对他的一片痴情。这件事情本来要把我们分开，结果使我们贴得更紧。使我几乎感到幸福。一种古怪的幸福！先生是无罪的。就是他有罪，我也会万分高兴 地背起他的十字架。我要陪他到苦役场去，从上一站到下一站，从一个监狱到另一个监狱。必要的话我走着去。直到苦役场，苦役场，索朗日！我想抽烟！给我一支 烟！
索朗日：人家不会答应的。强盗的妻子，或者他们的姊妹或母亲，都不能跟他们一块儿去。
太太：强盗！这是什么话，我的小妞！这又是哪一门子的学问！一个被判刑的人就不再是强盗了。再说，我会冲破禁令的。索朗日，什么大胆的行动我都做得出来，什么计策我都会使出来。
索朗日：太太是勇敢的。
太太：你还不了解我。直到现在，你们姐儿俩见到的是一个被人服侍得很周到，整天想着她的药茶和她的打扮的女人，但是我早就舍弃这些癣好 了。我是坚强的。我已经准备好去斗争。虽然先生不至于上断头台，但是我把自己升到这个高度还是有好处的。我需要这种兴奋以便想得更快。需要这种速度以便看 得更清。打今天早晨起我一直迷惑不解，只有这样我才可能打破疑团。只有这样我才可能猜透，这个该死的警察局是否在我家里安插了神秘的眼线。
索朗日：太太不要太惊慌了。我见过一些案子比这还严重，当事人照样被宣告无罪。在爱克斯·昂·普洛旺斯的刑事法庭上……
太太：比这还严重的案子？你知道他的案情？
索朗日：我吗？什么也不知道。我是根据太太说的才那么猜想的。我以为这可能是件没有危险的事情……
太太：你连话都讲不清了。你对宣告无罪又知道些什么？莫非你经常光顾刑事法庭？
索朗日：我读报上登的庭审记录。我跟你讲的那个人犯的事情要严重得多。到头来……
太太：先生的事情不能跟他比。人家莫名其妙地控告他盗窃。这下你该满足了吧？盗窃！莫名其妙！就象那几封促成他被捕的告密信一样莫名其妙。
索朗日：太太该歇一会儿了。
太太：我不累。别再把我当瘫子一样服侍了。从今天起，我不再是允许你们帮她出主意，养成她懒懒散散的习惯的女主人。需要怜悯的不是我。我 受不了你们的唉声叹气。你们对我的关心叫我恼火。这叫我难以忍受，憋得我喘不过气来。你们多年来表示的关心始终未能变成真挚的感情。你们摆在那里的花要庆 祝的不是婚礼，而是相反的事情！你们就差没有在屋子里生火让我取暖了！难道他的牢房也生火吗？
索朗日：那儿不生火，太太。如果太太的意思是说我们不够检点……
太太：我一点没有这个意思。
索朗日：太太愿意过目今天的流水账吗？
太太：不象话！你真没头脑！你以为我还有心思去查对数字？说到底，索朗日，你是不是瞧不起我，认为没有必要对我略表体贴？我想独自个回味我的伤心事，你
偏来跟我唠叨什么数字、账目、食谱、大大小小的家务事！趁你在这儿，你干脆把铺子掌柜的都找来得了！
索朗日：我们理解太太心里难过！
太太：倒不是我要在屋子里挂黑纱，只不过……
索朗日：（收好皮大衣）里子撕破了，明天我交给做皮活的去修补。
太太：你要是愿意，就那么办吧。其实没有必要添这个麻烦。现在我已经放弃打扮。何况我是一个老太婆了。是吗，索朗日，我是一个老太婆了？
索朗日：悲观想法又回来了。
太太：我产生的想法好比死了亲人，这不足为奇。先生关在监狱里，我怎么还能去想我的服装和我的皮货呢？如果你们觉得屋子里冷冷清清……
索朗日：哦！太太……
太太：你们没有任何理由分担我的不幸，这个道理我明白。
索朗日：我们决不会抛弃太太的。太太为我们做了那么多好事。
太太：这我知道，索朗日。从前你们是不是很不幸？
索朗日：哦！
太太：你们好比是我的女儿。跟你们在一起，我的日子会好过一点。我们将到乡下去住。花园里将种满了花，供你们采摘。不过你们不喜欢做游 戏。你们年轻，却从来不笑。到乡下你们就能过舒心日子。我会疼爱你们。过后我会把我的全部财产都留给你们。再说，你们现在又缺什么呢？光是我的旧衣服，就 能把你们打扮成公主。我的衣服……（她走到衣柜前，打量她的连衣裙）谁还去穿它们？我放弃社交生活了。
[克莱尔端着椴花茶进来。
克莱尔：椴花茶好了。
太太：告别了，舞会、晚会，剧院。这一切都由你们来继承吧。
克莱尔：（生硬地）请太太保留她的衣服。
太太：（大吃一惊）什么？
克莱尔：（平静地）太太甚至应该定做几件更漂亮的。
太太：难道我还能去定做时装？我刚才跟你姐姐解释：我需要一身黑衣服，好穿了它去探监。不过这不是说……
克莱尔：太太将装束得非常入时。她的忧伤也将成为她试新装的借口。
太太：嗯？也许你说得对。我要继续为了先生打扮我自己。不过我得为纪念先生被流放发明一种服装，气派要比我为他穿的丧服还要大。我要穿新的，更加漂亮的衣服。你们穿我的旧衣服就等于帮了我的忙。我把旧衣服给你们，这样我就可能使人家宽恕先生。这种事很难说。
克莱尔：不过，太太……
索朗日：椴花茶好了，太太。
太太：搁一边吧。我回头再喝。你们会得到我的连衣裙。我统统给你们。
克莱尔：我们就是穿了也永远及不上太太。要是太太知道我们整理她的衣服时有多小心就好了！太太的衣柜，对我们来说就是圣母的小教堂。我们打开衣柜的时候……
索朗日：（冷冷地）椴花茶要凉了。
克莱尔：我们只在过节的时候才把两扇柜门都打开。我们只敢看一眼挂在里面的衣服，我们没有权利多看。太太的衣柜是神圣的。这是她的大壁橱！
索朗日：你只顾唠叨，累着太太了。
太太：这一切都完了。（她抚摸红色丝绒的连衣裙）我美丽的“迷魂装”。最美的一件。可怜的美人。是朗万③特地为我设计的。瞧！我给你了。我送给你，克莱尔！
[她把连衣裙给克莱尔之后，仍在衣柜里寻找什么东西。
克莱尔：哦！太太真的给我？
太太：（妩媚地一笑）当然罗。我不是说了嘛。
索朗日：太太的心太好了。（对克莱尔）你现在可以感谢太太了。你早就对这件衣服羡慕得了不得。
克莱尔：我永远不敢穿它。它太漂亮了。
太太：你可以改一下。拖裙的丝绒料子跟袖子上的是一样的。这衣服穿起来很暖和。凭你的性格，我知道你要穿结实的料子。至于你，索朗日，我能给你什么呢？我要给你……这样吧，把我的狐狸皮给你。
[她取出狐皮，放在屋子中间的扶手椅上。
克莱尔：哦！这件礼服！
太太：什么礼服？
索朗日：克莱尔想说，太太只在隆重的场合才穿这件大衣。
太太：完全不是这么回事。话说回来，你们运气好，有人送衣服给你们穿。我呢，要是我想穿，我就得去买，不过我要去定做更加华丽的服装，为的是给先生戴孝，一定要讲气派。
克莱尔：太太真漂亮！
太太：别，别，不必道谢。能使自己周围的人感到幸福，这是非常愉快的事情。我这个人想的就是为人家做点好事！谁又能昧着良心来惩罚我呢？ 为什么惩罚我呢？我本来以为自己受到保护，以为你们对我的忠诚保护我不受生活的困扰。以为先生保护我不受侵犯。不料那么多的友情还不能筑起一道壁垒使我免 于绝望。我都绝望了！那几封信！信的内容只有我一个人知道呀！索朗日呢？
索朗日：（向她的妹妹行礼）在，太太。
太太：怎么？你在给克莱尔行礼？这太滑稽了！我本以
为你们不是那么爱开玩笑的。
克莱尔：椴花茶，太太。
太太：索朗日，我刚才叫你是为了……哟，谁又动过文件柜的钥匙了？……为了听听你的想法。谁能够寄出这些信？一点也想不出来，当然罗。你 们和我一样。同样地吃惊。不过早晚会弄明白的，我的小妞。先生会拆穿这个秘密的。我要求分析写信人的笔迹，查清是谁在那里捣鬼。电话筒……谁把电话筒摘下 来的，为什么？有人打电话来？
[沉默。
克莱尔：是我接的。刚才先生……
太太：先生？哪个先生？（克莱尔闭口）快说呀！
索朗日：刚才先生打电话来。
太太：你说什么？从监狱里？先生从监狱里打电话来？
克莱尔：我们本想让太太出其不意地高兴一下。
索朗日：先生被假释了。
克莱尔：他在比尔波盖餐厅等候太太。
索朗日：哦！要是太太体谅我们的用心就好了！
克莱尔：太太永远不会原谅我们的。
太太：（站起来）你们居然一声不吭！叫一辆车。索朗日，赶快，赶快，一辆车。快走呀。跑呀。（她把索朗日推出房间）我的皮大衣！快点呀！你们都疯了。要不就是我发疯了。（她穿上皮大衣。对克莱尔）他什么时候打电话来的？
克莱尔：（声音因害怕而失真）太太回来前五分钟。
太太：你本应该告诉我。这杯茶都凉了。我怎么也等不及索朗日回来了。哦！他说了些什么？
克莱尔：就是我刚才说的那些。他很平静。
太太：啊！他总是那样的。你就是判他死刑，他也神色不变的。他是个男子汉大丈夫。还说什么？
克莱尔：没有了。他说法官暂时开释他。
太太：他怎么能半夜里从法院出来呢？法官们这么晚还在工作？
克莱尔：有时候比这还晚得多呢。
太太：还晚得多？你又怎么知道的？
克莱尔：我了解情况。我读《侦探》杂志。
太太：（惊讶）啊！是吗？这倒怪有意思的。你真是个古怪的女孩子，克莱尔。（她看一眼手表）她就不能快一点？（长时间的沉默）你别忘了让人把我的大衣里子给缝上。
克莱尔：明天我就送到做皮活的那里去。
太太：账目呢？今天的流水账。现在我有工夫。把账本拿过来。
克莱尔：这是索朗日经管的。
太太：倒也是。再说我脑子有点晕乎，明天再查账吧。
（看着克莱尔）走过来！靠近点！可不是……你涂了胭脂！（笑）克莱尔，你涂胭脂了！
克莱尔：（非常局促不安）太太……—
太太：啊！别撒谎！何况你有道理。生活吧，我的小妞，生活吧。你是为谁打扮自己的？坦白吧。
克莱尔：我不过擦了点香粉。
太太：这不是香粉，是胭脂，这叫“玫瑰粉”，是一种老式的胭脂，我多年不用了。你有道理。你还年轻，打扮自己吧，我的小妞。修饰起来吧。（她在克莱尔的发际插一朵花。她看一眼手表）她干什么去了？半夜过了，她还不回来！
克莱尔：街上的出租车不多了。她想必跑到车站去雇的。
太太：真的吗？我都没有时间概念了。幸福使我不知所措。先生打电话来说他自由了，挑了那么一个钟点！
克莱尔：太太应该坐下来。我去热一下椴花茶。
[她向门口走去。
太太：不用了，我不渴。今天夜里，我们要喝的是香槟酒。我们不回家了。
克莱尔：稍稍喝点椴花茶……
太太：（笑）我太兴奋了。
克莱尔：可不是。
太太：你们不必等我们了，索朗日和你。你们马上上去睡觉吧。（她突然看到闹钟）这……这个闹钟？它是干什么用的？从哪儿来的？
克莱尔：（异常局促不安）闹钟吗？是厨房里那一台。
太太：啊？我从来没见过。
克莱尔：（拿起闹钟）它是搁在架子上的。它老在那儿搁着。
太太：（微笑）说真的，我对厨房有点陌生。你们待在厨房里跟在自己家里一样。那是你们的领地。你们是那里的女王。我想知道的是你们为什么把闹钟搬到这儿来？
克莱尔：是索朗日搬过来的，为了在收拾屋子的时候能掌握时间。她不敢相信那口大挂钟。
太太：（微笑）她最守时间了。侍候我的女仆是世界上最忠心的。
克莱尔：我们爱戴太太。
太太：（向窗户走去）你们做得对。我什么好事没有为你们做过？
[她走出去。
克莱尔：（独自一人，辛酸地）太太让我们穿得象公主一样漂亮。太太照应克莱尔或者索朗日，因为她老把我们俩给搞混了。太太心眼好，无微不至地关怀我们。太太允许我们姐儿俩住在一起。她把用不着的七零八碎都送给我们。她同意我们星期天去做弥撒，跪在她身边的位子上，
太太：听着！听着！
克莱尔：她接受我们递给她的圣水，偶尔还用戴着手套的手指尖蘸上点圣水洒在我们身上！
太太：出租车！车来了！嗯？你在说什么？
克莱尔：（用力地）我在背诵太太为我们做过的好事。
太太：（她回来，满脸笑容）多么隆重的敬意！多么隆重……可又是多大的疏忽啊！（她用手拂拭家具）你们在家具上摆满玫瑰花，可你们没有把它们擦干净。
克莱尔：太太对我们干的活不满意？
太太：非常称心，克莱尔。我这就走了！
克莱尔：太太还是喝一口椴花茶吧，凉的也行。
太太：（笑着，向她俯下身子）你想用你的椴花茶，你的鲜花和你的叮嘱来杀死我。今天晚上……
克莱尔：（央告）就喝一口……
太太：今天晚上我要喝香槟。（她向放着椴花茶的托盘走去。克莱尔慢慢地端起茶杯）椴花茶！倒在逢年过节才用的瓷器里！这是在举行什么仪式！
克莱尔：太太……
太太：把这些花都给我撤了。带到你们房间里去吧。你们休息吧。（转过身，象要出去）先生自由了！克莱尔！先生自由了，我这就到他身边去。
克莱尔太太……
太太：太太溜号了！把这些花都给我搬走！
[门在她身后碰上。
克莱尔：（剩下她一个人）因为太太心眼儿好！太太长得漂亮！太太性情温和！不过我们也不是忘恩负义之辈，每天晚上我们都听从太太的吩咐， 在小阁楼里为她祈祷。我们从来不敢大声说话，在她面前我们甚至不敢你我相称。太太就这样用她的温和性情杀死我们！太太用她的好心肠毒死我们。因为太太心肠 好！太太长得漂亮！太太性情温和！她允许我们每星期天洗一回 热水澡，就用她的澡盆。她有时候递给我们一块糖。她把换下来的花统统送给我们。太太为我们熬药。太太对我们谈论先生的事情，叫我们听了心里一阵一阵的嫉 妒。因为太太心肠好！太太长得漂亮！太太性情温和！
索朗日：她没有喝吧？显然没有。这是意料之中的。你干得不错呀。
克莱尔：我倒想看看，换了你会怎么干。
索朗日：你尽可以挖苦我。太太溜号了。太太从我们手底下溜走了，克莱尔！你怎么能让她逃走呢？她就要见到先生，会把一切都弄明白的。我们这下糟了。
克莱尔：别一个劲儿地责备我。我把苯巴比妥倒在椴花茶里了，她不肯喝。难道这是我的错……
索朗日：你老有理！
克莱尔：因为是你的嗓子发痒，非要宣布先生被释放的消息不可。
索朗日：那句话是在你的嘴上开了头的……
克莱尔：可它是在你的嘴上说完的。
索朗日：我已经尽力而为了。我本想忍住不说的……啊呀！你别倒打一耙。我想方设法让我们的计划能够成功。为了给你留出准备一切的时间，我 尽可能慢地下楼梯，我走的是车辆行人最少的街道，我遇到数不清的出租车。我再也躲不过它们了。我想我是不知不觉雇了一辆车的。正当我在拖延时间，你呢，你 把一切都给毁了。你放走了太太。现在我们只有逃走这一条路了。把我们随身用品都带走……逃命吧……
克莱尔：任何计谋都无济于事。我们命中注定要倒霉。
索朗日：命中注定！你那套傻话又来了。
克莱尔：你知道我的意思。你知道各种东西都抛弃我们了。
索朗日：你以为东西还会管我们的事！
克莱尔：它们干的就是这个。它们出卖我们。我们想必犯了大罪，招得它们拼命地控告我们。我看到它们马上就要向太太揭露一切了。首先是电话 筒，然后是我们的嘴唇出卖了我们。你没有跟我一样目睹太太发现一个又一个线索。因为我看到她稳稳当当地走向真相大白的时刻。她还什么也没有猜到，但是她一 心想知道。
索朗日：而你居然放她走了！
克莱尔：我看到太太，索朗日，我看到她发现我们忘了放回原处的那口闹钟，发现梳妆台上的香粉，发现我脸上没有擦干净的胭脂，发现我们在读《侦探》杂志。她不断地发现我们，可只有我一个人在那里承受这一下又一下的打击，只有我一个人看到我们非出事不可！
索朗日：我们得走。把随身用品带走。赶快，快，克莱尔……搭火车……乘船……
克莱尔：上哪儿去？找谁去？我连提一口箱子的力气都没有了。
索朗日：走吧。随便找个地方不行吗？随便带上点什么。
克莱尔：我们上哪儿去？我们怎么才能活下去呢？我们没钱！
索朗日：（打量四周）克莱尔，我们带走……带走……
克莱尔：钱吗？我不允许这么做。我们不是小偷。警察局很快就会找到我们的。我们身上带的钱会告发我们。自从我看到一件又一件东西都在揭发我们，我就害怕它们了，索朗日。最小的差错也会断送我们。
索朗日：见鬼！让一切都见鬼去吧。我们总得想法子逃走。
克莱尔：我们输了……已经太晚了。
索朗日：我们老这样恐慌下去，总不是个办法。他俩明天就回来了。他们就会知道信是从哪里发出去的。你难 道没有看到她兴高采烈的样子！她下楼梯那副神情！她胜利者的步伐！她到了极点的幸福！她的全部快乐都将以我们的羞耻为代价。她的凯旋就是我们羞耻的脸上的 红色！她的连衣裙上映着我们的羞耻的红色！她的皮大衣……啊呀！她把皮大衣穿走了！
克莱尔：我太疲倦了！
索朗日：这正是你唉声叹气的时候。你倒会选择时机表示你生来娇嫩。
克莱尔：太疲倦了！
索朗日：既然太太是无辜的，那么女仆们显然是有罪的。做一个无辜的人太容易了，太太！不过，如果让我来代替你执行我们的计划，我起誓说我会干到底的。
克莱尔：不过，索朗日……
索朗日：干到底！这杯下了毒的椴花茶，这一杯您竟敢拒绝喝下去的椴花茶，我会撬开您的牙关硬灌下去！您竟敢拒绝死去！当我准备跪下来哀求您，当我双手合拢，吻着您的裙边的时候！
克莱尔：把事情干到底可没有那么容易！
索朗日：您那么认为T我有办法叫您的日子没法过。我会迫使您走过来哀求我把毒药拿给您，兴许我还不乐意给您呢。无论如何，您总会觉得这日子过不下去。
克莱尔：克莱尔也好，索朗日也好，你们都叫我恼火——因为我分不清你俩谁是谁，克莱尔或者索朗日，你们都叫我恼火，惹我发脾气。因为我控告你们造成了我们的全部不幸。
索朗日：您敢再说一遍。
[克莱尔面朝观众，在紧身的黑色连衣裙上套上白色连衣裙。
克莱尔：我控告你们犯下最骇人听闻的罪行。
索朗日：您疯了！要不您喝醉了。因为没有人犯罪，克莱尔，我不许你指控我们犯有确凿的罪行。
克莱尔：那我们就得编一桩罪行，因为……你们想辱骂我！你们尽管来吧！朝我脸上啐唾沫吧！用最脏的字眼来作践我吧。
索朗日：您是美丽的！
克莱尔：省掉开头那一套吧。你们先是撒谎，然后是犹豫不决，最后才显原形，其实你们早就使这一套过场失去效用了！你快一点！快点。我受不 了这么多的羞耻和屈辱。人们可以偷听我们谈话，可以发笑，耸肩膀，把我们当作疯子或者嫉妒心太强的人，我发抖了，我快乐得浑身哆嗦，克莱尔，我快乐得要叫 起来了！
索朗日：您是美丽的！
克莱尔：开始辱骂我吧。
索朗日：您是美丽的。
克莱尔：跳过去。不要开场白。辱骂我吧。
索朗日：您叫我赞叹不已。我怎么也达不到。
克莱尔：我让你骂我。您又让我穿上这件衣服，总不见得是为了叫我听人家一个劲儿称赞我的美丽。
索朗日：那您得帮我一把。
克莱尔：我恨仆人。我恨他们可憎的、卑贱的族类。仆人不属于人类。他们象水一样流动。他们是一种气味，飘散在我们的卧室里，走廊上，渗进我们的皮肤，从我们嘴里侵入我们的身体，腐蚀我们。（索朗日向窗户走去）你别走开。
索朗日：我有点发火了，慢慢地……
克莱尔：我知道仆人和挖墓穴的，淘大粪的，和警察一样不可缺少。可是这帮人统统臭不可闻。
索朗日：说下去。说下去。
克莱尔：你们那副惊恐的或者悔恨的嘴脸，你们满是皱褶的胳膊肘子，你们过时的短上衣，你们只配穿我们扔掉的衣服的身体。你们是我们走了样的镜子，我们的出气筒，我们的耻辱，我们的渣滓。
索朗日：说下去。说下去。
克莱尔：我没词儿了，你快一点吧，我求求你。你们是……你们是……我的上帝啊，我都掏空了，再也找不到词儿了。我把骂人的话都用完了。克莱尔，您把我搞得精疲力竭！
索朗日：您让我出去。我们要对大家说话。让他们都到窗口来看我们，一定要让他们听见我们。
[她打开窗户，但是克莱尔把她往屋里拉。
克莱尔：对面的人要看见我们了。
索朗日：（已经到阳台上了）我正希望这样。夜色多好。风吹着叫我兴奋！
克莱尔：索朗日！索朗日！跟我待在一起，回来吧！
索朗日：我现在到火候了。太太有她缠绵的情话，她的情人们，她的送牛奶人。
克莱尔：索朗日……
索朗日：别打岔！有大清早就给她送牛奶的人，有她的黎明使者，她悠扬悦耳的警钟声，她脸色苍白、举止迷人的主人，这一切都结束了。准备跳舞吧。
克莱尔：你要干什么？
索朗日：（庄严地）我要打断这一切。跪下！
克莱尔：索朗日……
索朗日：跪下！
克莱尔：你做得过分了！
索朗日：跪下！因为我现在才知道，我命中注定要干什么。
克莱尔：您要杀死我！
索朗日：（向她走去）我但愿能做到。我的绝望使我平添不可驯服的力量。我什么都干得出来。啊！我们命定要倒霉！
克莱尔：住嘴。
索朗日：您不必动手犯罪了。
克莱尔：索朗日！
索朗日：您别动！请太太听我说。您允许她溜走。是您！啊！我不能当面把我的仇恨都说给她听，也没能把我们耍的把戏都告诉她，太遗憾了！可你呢，你这个胆小鬼、傻瓜，你让她逃走了。此刻她正在痛饮香槟酒呐！您别动！别动！死亡就在这间屋子里，它在窥伺我们！
克莱尔：让我出去。
索朗日：别动。可能我就要和您一起，太太，发现最省事的办法并且得到勇气去解救我的妹妹，同时把我自己送上死路。
克莱尔：你要干什么？这一切要把我们带到哪里去？
索朗日：我求你，克莱尔，回答我。
克莱尔：索朗日，我们打住吧。我顶不住了。放开我。
索朗日：我一个人，一个人，亲爱的，也要干下去。既然您掌握了那么灵验的手段，太太是不可能溜走的。（向克莱尔走去）这一回我要结果一个如此懦弱的女人。
克莱尔：索朗日！索朗日！救命！
索朗日：您想喊就喊吧！喊出您的最后一声吧，太太！（她把克莱尔推到一个角落上，克莱尔蹲下）好了！太太死了！躺在漆布地板上……被洗碗 用的橡皮手套掐死的。太太可以坐着！太太可以叫我索朗日小姐。一点不错。这是由于我做的事情。太太和先生将管我叫索朗日·勒梅西埃小姐……太太本应该脱掉 这件黑色连衣裙，这样子太古怪了。（她模仿太太的声音）我竟然落到这步田地，要为我的女仆戴孝。在公墓出口处，街坊四邻的仆人们列队在我面前走过，好象我 跟他们是一家人似的。我说过多少回，她是家庭的一员。死亡把这个玩笑开到家了。哦！太太……我跟太太平起平坐，我昂着头走路……（她笑）不，探长先生， 不……您不会知道我是怎么干的。一点也不会知道我们是怎么合伙干的。不会知道我们怎样合伙谋杀的……衣服吗？哦！太太可以留给自己。我妹妹和我，我们有自 己的衣服。我们夜里偷偷穿的衣服。现在我有自己的衣服，我跟您是平等的。我穿着女犯人的红色囚服。我叫先生好笑吗？我叫先生微笑吗？他以为我疯了。他认为 女仆们应该知趣，不去做只配太太做的动作！他真的原谅我了？他心眼儿太好了。他要跟我比赛，看谁更加伟大。可是我征服了最孤僻的……太太发觉我是孤独的！ 总算发觉了！现在我是孤独的。我凶得怕人。我可以冷酷无情地跟您说话，不过我也可以有好心肠……太太的害怕会过去的。过去以后，她就没事了。她就能回到她 的鲜花，她的香水，她的衣服中间去。这件您晚上去歌剧院参加舞会时穿的白色连衣裙。这件我始终禁止她穿的白色连衣裙。太太可以回到她的首饰，她的情人们中 间去。我呢，我有我的妹妹。是的，我敢谈起她。我敢，太太。我什么都敢。谁还能不让我说话？谁还有勇气对我说，“我的小妞？”我伺候过人。我做过伺候人应 该做的动作。我向太太微笑过。我弯下腰来铺床，弯腰擦地板，弯腰拣菜，在门口偷听，把眼睛贴在钥匙孔上。但是现在我直起腰来了。结结实实的。我是掐死人的 凶犯。索朗日小姐，掐死她亲妹妹的那个女人！要我住嘴？太太真是娇嫩。不过我可怜太太。我可怜太太这一身白肉，可怜她缎子一般光滑的皮肤，她小巧的耳朵， 纤细的手腕……我是只黑母鸡，我有我的法官。我属于警察局。克莱尔吗？她确实很爱，很爱太太！……不，探长先生，在他们面前我不作任何解释。这类事情只与 我们有关……这个，我的小妞，这就是我们的黑夜，只归我们所有！（她点着一支烟，笨拙地抽起来。烟气呛得她直咳嗽）无论是您还是别的人都不会知道事情的经 过，人们只知道这一回索朗日干到底了。您看见她穿着红衣服。她要出去。（索朗日向窗户走去，开窗，走上阳台。她背朝观众，脸冲着黑夜，说出下面的台词。一 阵轻风吹动窗帘）出去。走下大楼梯，警察陪着她。您到阳台上去，看她怎样走在穿黑衣服的男犯人中间。时间是中午。她举着一支九斤重的火把。刽子手紧跟在她 身边。他附着她的耳朵说情话。刽子手陪着我，克莱尔！（她笑）街坊四邻的男仆和女仆，送克莱尔下葬的原班人马，将要列队相送她。（她朝外看）人们抬着花 圈，捧着花束，举着旗幡，敲起丧钟。葬礼隆重地举行。这不是挺美的吗？打头的是厨房总管，他们穿着不带绸子翻领的燕尾服，抬着花圈。然后是当跟班的，是穿 短裤和白色长袜子的仆人。然后是贴身男仆，然后是和我们一样打扮的贴身女仆。然后是看门的，最后还有从天上派来的代表团。我在前头领着他们。刽子手给我灌 迷汤。人们向我喝彩。我脸色刷白，我就要死去！（她回来）这么多花！人们为她安排了阔气的葬礼，不是吗？哦！克莱尔，我可怜的小克莱尔！（她失声大哭，瘫 倒在一把扶手椅里……她又站起来）不必了，太太，我听警察局的。只有警察们能理解我。他们也属于被社会遗弃的人。（克莱尔靠在厨房的门框上已逾片刻，只有 观众能看见她。她听着她姐姐讲话）现在我们是索朗日·勒梅西埃小姐。勒梅西埃婆子。那个叫勒梅西埃的女人，有名的罪犯。（疲倦了）克莱尔，我们完蛋了。
克莱尔：（悲伤地，学太太的声音）把窗关上，拉好帘子。好。
索朗日：太晚了。人家都睡了。别演下去了。
克莱尔：（做手势示意对方别出声）克莱尔，您把我的椴花茶倒出来。
索朗日：不过……
克莱尔：我要我的椴花茶。
索朗日：我们都累坏了。该收场了。
[她坐到扶手椅里。
克莱尔：啊！不行！您以为，我的女仆，您这么便宜就算完事了！跟风一起密谋，把黑夜当做自己的同谋犯，这未免太容易了。
索朗日：不过……
克莱尔：不要争辩。这最后几分钟归我支配。索朗日，你要永远想念我。
索朗日：别！别！你疯了。我们走吧！赶快，克莱尔。别在屋子里了。再待下去会中毒的。
克莱尔：留下来。
索朗日：克莱尔，你难道没有看到我是多么虚弱？我的脸色多么难看？
克莱尔：你懦弱。听我的。我们走到边缘了，索朗日。我们要一直走到底。以后只有你一个人来承担我们两个人的生命。你需要有许多力量。苦役 场里谁也不会知道我悄悄地陪着你。特别是，当你被判刑的时候，别忘了我的魂是附在你身上的。你带着我象带着一件宝贝。我们将是美丽的、自由的、快活的。索 朗日，我们一分钟也不能耽误了。跟着我说……
索朗日：说吧，不过要小点声。
克莱尔：（机械地）太太应该喝椴花茶了。
索朗日：（严厉地）不，我不愿意。
克莱尔：（抓住她的手腕）臭婊子！跟着我说。请太太用椴花茶。
索朗日：请太太用椴花茶……
克莱尔：因为她该就寝了……
索朗日：因为她该就寝了……
克莱尔：而我应该守夜。
索朗日：而我应该守夜。
克莱尔：（她躺到太太床上去）我再说一遍。别再打断我了。
你在听吗？你服从我吗？（索朗日点头）我再说一遍！我的椴花茶！
索朗日：（犹豫）不过……
克莱尔：我说了！椴花茶！
索朗日：不过，太太……
克莱尔：好吧。说下去。
索朗日：不过太太，茶凉了。
克莱尔：凉了我也喝。给我。（索朗日把茶盘端过来）你把茶倒在最华丽，最贵重的茶具里了……（她端起茶杯喝茶，同时索朗日面朝观众，纹丝不动站着，两手交叉象是戴着手铐）
——剧终
————————
译注
①“克莱尔”这个名字是光明的意思。
② 与耶稣一起钉在十字架上的有一个好心的强盗和一个坏强盗。
③ 巴黎最有名的时装设计师之一。
04-7-5扫，21:16 04-7-11校
（肖毛扫校自《荒诞派戏剧选》，外国文学出版社 1983年8月第1版）
|
发表于 2008-12-23 05:53:37