|
四月是最残忍的月份……
——T·S·艾略特 《荒原》
艾略特在20世纪初写作《荒原》的时候,一定想不到在20世纪末一个中国作家的死让这第一句诗被人们如此深刻地记住。1997年4月11日,王小波在家中写作时猝然而逝。于是,每年的四月总有人默默颂起这一句,心中铺开一段惆怅,怀念起这个看起来土的掉渣,说话温和腼腆,文字却异常深刻聪敏有趣的人。
他的作品为什么可以受到那么多人的喜爱?他说的话为什么可以引起那么多人的共鸣?这不是偶然的。他智慧地把我们心里的想法抖出来,把我们真实的感受描述出来,他让我们在看到他的文字之后,想要合上书页,拍着大腿说:的确,咱们的日子真的就是这个样!
如果你看完优酷的视频《寻找黄金时代》,他当年在采访时说了这样的话:我觉得人活着必须要有尊严。尊严就是,你在任何地方都被当作一个人物来看待,不是一个东西来看待,一个人他过去可能在单位内,在自己家里的时候他有尊严,当他走在街上的时候他就没有尊严了,别人不认识他,就把他当作一个东西来看待,我希望在任何地方都被当作一个人物来看待,这就是我说的尊严。还有包括他对于文化的认识。我想对于一个对生活有自己的感受的人来说,他所述说的这些一定会让你有所触动。
我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。
——王小波 《一只特立独行的猪》
看着纪录片里云南田野里的一望无际的油菜花,我就想到前一段去世的塞林格,《麦田里的守望者》的作者,我们也许不一定会经历美国6,70年代那样恣意放荡的嬉皮士时代。但作为人类,心中对于美好的追求是不变的。美国那时的年轻人把美好的日子幻化为摇滚乐,LSD和性开放,在伍德斯托克的农场上发泄青春;王小波则在远离北京的云南农场上辛苦地干着农活,在缝隙中竭力地寻求智慧,探索思想。我们现今不再物资匮乏精神压抑,也开始想要寻找出口。是否看着文艺电影,听着摇滚歌曲,写着忧伤文字就是对青春的纪念?也许,就像王小波述说他写作时所表达的一样:你可以从当年的旧稿发现你自己已经变了,自己随着年龄的增长已经不再那样想问题了。到最后,可能留下的最为值得纪念的,是对智慧的不懈追求。 |
|